192X年，我一（徐志摩）我忽然被重新燃烧起来，是在石虎胡同里，新月社。

燃我的是一封信，一封特别短的信，来自大洋彼岸。

这封信只有一行字：志摩，救救我，马上来信，说说你。

签名是：你的徽。

信虽短，但热度却极高，火力却极大。

那是能把活人烧成死人，死人烧成活人的。

我就是那个被烧活了的人。

我的徽，要我救她。

她是我的，她的心仍然是我的。

她怎么啦？发生什么了？我马上去那家拐个弯就到的邮电局发了个电报，信太慢了。

我也不管电报是否会落入他人之手。

我的电文也很短：你回来？还是我去？我在。

一直都在。

你的摩。

回到石虎胡同，新月社，红鼻子老蹇拉住我喝酒。

我跟他甚至玩起了我最讨厌的猜拳把戏。

输了的干一杯。

老蹇说：你这是有什么桃花运了？怎么就那么高兴？跟换了个人似的。

我说：我高兴了吗？对，我高兴。

我好象真的很高兴，跟换了个人似的。

几杯下去，我更高兴了。

我跳了起来：对了，我差点忘了！

老蹇说：什么忘了？我已经跳着颠着奔了出去。

我又奔到那个电报局。

面对的还是我认得的那位大爷。

这位大爷看了我的电报稿，问我：这同样的电报您刚才不是已经发过了吗？我发过了？我拍了一下自己的脑袋，一个被酒弄得一定已经跟红苹果一样红透了的脑袋，从下巴红到头顶的那种。

我说：对啊，我刚才发过了。

我的高兴持续了几天。

可也就那么几天。

徽徽的信来了，在没有接到我电报之前，这封信就已经在路上了。

徽徽告诉我，她跟思成闹得厉害，思成老说她心里只有志摩，她说思成只听老妈的，思成的姐姐思顺告诉她，老妈说到死也不会接受林徽因。

她说，她已经跟思成说分手了，她不跟他去宾夕法尼亚大学，要一个人留在康奈尔大学。

徽徽的信写得好乱。

后来又说思成不肯跟她分手。