“定好了哪天走吗？”

这个问题胡光明这些天不时的问我，发消息时无意提一下，吃饭时无意提一下，闲聊时无意提一下，我其实也并不知道该怎么回答。

因为开车回的东北，所以不需要提前订票，也许所有事情安顿好了随时就可以走，这一次离开北京的时间很长，但在家也并没有呆腻，相反一直忙忙叨叨的甚至忘记了时间一眨眼快三个月了。

“没具体定好，可能随时吧”

我吃着东西，脑袋里快速的想着要怎样沟通离开这个话题更好。

这家餐厅我们来过很多次了，确切的说是我们中学时期就一直吃的一家小摊，那时候我上初一，他在初三，等我初二以后他毕业去了高中，零花钱也多了些，每次回学校来看我，就带我去这家羊汤小馆吃饭，一碗羊杂汤，一个烧饼，他总是喜欢看着我吃，因为不挑食，他总说看我吃饭特别香。

我其实一直都搞不清楚，那个初中时期相识的我们，究竟算不算是情侣，我们算不算彼此的初恋，我只知道那时候他喜欢骑着山地自行车载着我去江边。

我只知道我初三一整年的晚自习，他和校门口的饭摊说好，每天让我来随便吃，然后他来结账。

我只知道，同学们总是拿我俩开玩笑，觉得我们在处对象，可是我俩明明连手都没有拉过。

我不记得我们是怎么认识的，明明差了两个年级，明明认识以后没多久他就毕业了。

可能是每次课间时一起走进班级楼，可能是每次做操时他都要在我能看得见的位置，可能是运动会时他一直跟在我的身后，也可能是每次放学后，他一直跟着我到家再离开，很多东西我都记不清了。

只知道休息的时候会和他一起玩，放学的时候会等他来接，周末的时候会一起去江边，只知道自己做任何事情，会询问他的意见，会希望他开心，如果吵架就会很生气，会哭鼻子，会有他来哄。

可就是这样，我们好像也从来没有过谁表白谁的举动，我们好像默认了彼此的关系，我们说过等认识十周年时就结婚，他也是我这一生唯一真心期盼要嫁给他的男人，然后一切的一切都在我决定去北京的时候改变了。

我一直记得知道我要去北京后，他在我实习的单位门口抱着我问我“能不能不去啊？”

我丝毫没有犹豫的回答他“不行”

那时年轻的自己都不懂话要婉转的说。

我记得他说临走时给我打电话，告诉我。

结果我打了许多天电话一直没有人接，直到我来了北京一个月后接到他的电话，原来他爷爷过世全家都回了农村，我不得不承认，这真的是缘份，我和他的缘份注定如此。

二十多年后再次讨论起离开老家去北京的话题，与上次不同，这次我们可以好好告别，好像这二十年做了一场梦，他还是他，我还是我，中间缺失了很多，似乎也总是想再次寻找些什么，可是又依旧感觉无力。

“有没有想过不回去了？”

他很认真的看着我，那目光我不敢看，这三个月来我一直不敢直视他的目光，虽然都是人到中年，可就是害怕。

“我也不知道”

我是真的不知道该怎样和他说起离别“你还记得那次我给你家打电话，约你到大塔吗？”

他点头回应我，记得。

“那时候你好久没联系我，我也不知道你在干什么，只是觉得要走了，很怕再也看不到你”

“我都不知道你那天能不能来，结果你来了，我特别高兴”

“咱俩没聊几句就分开了，这件事情我记了很多年，包括到现在为止都记得特别清楚。”

“后来我才发现为何我记得这样清，也许在我心里，那一次才是告别，我和你站在大塔的二层，看着江面，什么也不用说，但是彼此都知道这可能是最后一次”

“你是我唯一一个真的想要嫁给你的男人，虽然我从来不想承认，但是我今年四十多岁了，你是唯一一个让我心中期盼可以嫁给你的那个男人”

“很遗憾，没能做成你的新娘，没有兑现那个十年之约”

说完，我控制不住的哭了起来，哭的是我竟然还能如此清晰的记得二十年前的事情，哭我自己这些年竟然从未找到一份发自内心的情感，哭自己现在的失败，落魄，哭自己曾经放弃了什么，哭自己年少时期的无知，也哭自己现在的清醒，哭那段我们都回不去的青春。

胡光明坐到我的一侧，把我轻轻的揽入怀里，这个举动轻的，生怕把我弄碎一样。

我在他的怀抱中感受得到他的难过，他也压着很多东西，不知道该不该说，或者现在的我们都不确定，能如二十年前一般，可以肆无忌憧的表达情感，我们既懦弱又胆小，生怕再次把对方置于旧路，成为罪人。

二十年前没说出的那些话，如今更难说出口。