她大概太想手术以后放辛乔去过自己的生活了。

所以最近老提谈不谈恋爱什么的。

其实辛乔有点走神，只是望着那只被她靠在床头的玩具熊。

脑子里又叠化出花蕊妈妈发在某书上的那张玩具熊照片，下面的文字就是一行光秃秃的日期：“2022年9月13日。”

那张照片甚至没有被处理成黑白。

悲伤苍凉意味太浓的照片，没有必要被处理成黑白。

“老姐。”

辛乔回神：“嗯？”

“梳子递我。”

辛乔把梳子送到她手里。

辛木不到三岁的时候她妈就跟人走了，辛乔怀疑辛木对她妈根本没什么记忆。

这句话说起来很短。

可折射到一个十四岁少女的天天年年里，当她唯一的姐姐为了她的治疗费疲于奔命，这意味着——意味着她从小穿裤子多过穿裙子，穿耐脏的深色衣服多过不好洗的浅色衣服。

意味着她辛乔夹着烟，先是看了周琨钰一阵。

忽地勾唇笑了笑。

“你好文艺啊。”

她这样说道。

她的神情总是很淡漠，这体现在她即便勾着唇角，眼神里也没笑意。

“大概只有你们这种很有空的人，才会这么文艺。”

她走到垃圾桶边，点了点指间的烟灰，再次回眸看向周琨钰：“说什么人的背影会说话，说什么我的名字是‘诗人赋有乔’。”

没那么文艺的，她转回头，盯着面前的垃圾桶。

慈睦即便花园里的垃圾桶也有好看雕花，淡银色的金属面被擦得闪闪发亮。

她想起她和妹妹蜗居的旧屋，没有小区，一条窄街的尽头有两个绿到刺目的巨大垃圾桶。

没有人及时收理，夏天会发出一种腐坏水果和烂菜叶混合的气息。

“没有那么文艺的。”

辛乔说：“我和辛木的名字，就是乔木，生命力旺，好养活。

还有，我站在这里，就是想出来抽支烟而已。”

周琨钰静静听了一阵：“辛小姐好像很少跟我说这么多话。”

可是，她很会抓重点。

因为她剥除了辛乔这么多话的外壳，站在辛乔身后问：“所以你是说，你还好，对么？”

辛乔背对着周琨钰，所以她允许自己抿了抿唇。

指尖的烟雾升腾，随着也许是夏末最后一只小虫扑腾的翅膀，向着以温馨做假象的淡黄灯光缭绕而去。

她放松了唇瓣，调匀了呼吸，才开口：“我好得很。”

一秒，两秒，三秒。

身后寂寂的，周琨钰没说话也没动作。

辛乔的肩下意识绷起来，怕被周琨钰觉察，就在她刻意放松的一瞬，周琨钰踩着平底鞋走了。