“哒，哒，哒......”

脚步和指针规律的走动重合。

当第一声钟鸣响起，牵着自己的两只手不约而同收紧了力度。

“她来了......不要看，低下头去。”

余光从发丝间瞥见了一抹红，裙脚滚过花纱，钉在褶皱上的珍珠像达不到沸点的海平面，太阳停在一线缓慢涌动的白浪边。

自鸣钟每敲一下，攥在湿涔涔掌心里的手就被捏握一下。

他甚至可以听见左右心跳加速的鼓点，涣散的瞳孔里填满了新皮鞋上还没来及擦净的胶水印记。

十声尽歇，思绪追着尾音消散在令人窒息的空间里。

随后一切出现得如此猝不及防，像有一颗石子漂过水面，以它为原点向外扩散出大片大片嶙峋的光。

“抬头。”

来客齐齐一震，还不等三人作出反应，裹着鹿皮的仗脚碰了碰他的额头。

“小孩。

抬起头。”

声音非常轻。

以至于在看到她的第一个念头，他想，围绕在她身边的事物是不是没有重量。

哪怕重力的概念早在二百年前就已被提出——可是树叶没有落下雪花在空中凝固四季啊时间变成了漂浮在发端的微尘跳轻快的舞。

这是他写在日记里的一首诗。

想象是没有边际的，却总被单调的情感规定界限。

很多很多年后，这首称不上成熟的小句被人们拿来当作研究他生平过往的一个站程，最广受欢迎的说法是“他写在六月里的一场情窦初开”

。

然而那时她只在他深邃的眼鼻上一扫而过，便挥着小金仗厌恶别开脸，借着大力踩踏楼梯发泄不满，头也不回往楼上去。

“小杂种。”

他一下子红了脸。

******

直到第二天下午，他才再一次到她。

“名字。”

“Akira。”

“怎么写。”

姑父姑母面面相觑，“A......K......”

她不耐烦倾过身，“汉字，汉字。”

姑父惴惴瞥过放在桌前的金羽毛笔和墨水瓶，抿紧嘴巴艰难回答，

“不......不会。”

嗤笑声迅速填满整间会客室，姑母用力搓捻衣袖边，宽厚的背挺出了僵直的线条。

他鼓起勇气偷偷瞧她一眼，却见她正斜过脸，自下而上打量他。

他被那两只黑潭般浓圆的眼珠吓了一跳，可又舍不得低下头，只得飞快看一下，再看一下。

她很快失了兴趣，专心和身后面容沉静的年轻男人喁喁耳语。

过了有十分钟，会客室的门打开，走进一位穿素色交迭领直身裙的中年女人，她笑起来有一种动物母性的美，站在门边，冲他招招手，

“Akira，听得懂吗？和我来。”

他点点头，身子却钉在座位上一动不动。

长桌下姑母粗糙的手正紧紧扣住他的手腕，颊边鼓起一团倔强的肉，无论姑父怎样使眼色，她始终双目平视前方，哪怕眼底蓄满泪水。