连续下雨的第七天，那辆车停在路边的第四天，芝华从唐莺提来的食盒里，偷摸多拿了两颗牛轧糖。

雨暂时停了，不知何时会继续。

她不动声色看唐莺，此时唐莺背对着她，正在批评一个上课不专心的小姑娘，十来岁女孩哭得气喘吁吁，把唐莺哭得心软了，又半蹲下去安慰。

在这种忙乱的背景里，芝华钻出教室，贴着矮灌木绿化带墙，一路小跑溜到车边。

有汽车和灌木丛的遮挡，芝华不担心会被唐莺看见。

她知道自己也许是多管闲事，唐莺明确说过不想见这个孩子。

但那辆汽车伏在树荫下，像一只可怜的黑色狗狗，眼巴巴等着遗弃它的主人回心转意。

是的，芝华的想象里，车里坐着的那个着装怪异的人，躲在墨镜后面的，必然也是一双让人爱心泛滥的狗狗眼。

而实际上，程濡洱的眼睛分外平静，他没有指望唐莺改变主意，也不想就此回到只有他一个人的大房子里。

大概是来都来了，换个地方消磨时间也行。

他坐在车里，徐徐降下车窗，看见做贼般冒出来的女孩，心头如一块蒙尘的镜子，被悄然擦亮一些。

“今天唐老师做的小点心是牛轧糖，你喜欢吃糖吗？”

芝华从口袋拿出两颗包着油纸的糖，看他没有伸手接，于是径直塞进车门内侧格子里。

眼前人依旧默不作声，芝华看着他，竟看出几丝落寞。

他换了一套新的西装，从头到脚简单的纯黑色，衬衫也是黑色，领口第一颗扣子敞开，微微露出的锁骨处，肤色白得像她刚吃的牛轧糖。

他一定每天都期待和母亲见面，才会坚持穿得这么讲究，芝华又是一阵难过，琢磨着该如何安慰他。

“你别难过，唐老师可能是太久没见你，没做好心理准备。”

芝华温言抚慰，双手搭在车窗边沿，俯下身往里靠，近得能从他的墨镜里看见自己的脸。

“唐老师人很好，她对每一个学生都很认真，她对我也很好，我觉得她不可能忍心真的不理你……”

芝华声音静了静，欲言又止地看着他，舔了舔嘴唇问：“虽然有点冒犯，但我还是想问，你是不是不能说话？我的意思是你这里——”

她伸出一根手指，指向自己的咽喉处，很委婉地问他是不是个哑巴。

绝非阴阳怪气，芝华很认真地关心他的声带，因为从昨天到今天，始终没听到他说任何一个字。

气氛冷了片刻，雨后清冽的气息涌过来，掺着几缕寡淡的植物香，似乎是车里飘来的香氛。

他的身子动了动，脸朝她的方向转过来，隔着层层遮挡，也能感受到他流露出来的讶异，但他仍然一言不发。

声音也不能让她听到，这些年程濡洱越来越多参与公开发言，若有心去比较，也能发现他的身份。

看着他墨镜里的自己，芝华以为她说中了，脸色红白一阵，瓮声瓮气对他说“抱歉”

，扭头往教室里逃走。

听着她跑开的脚步声，程濡洱心头第一次浮现一个词——可爱。

昨天晚上，他拿到了唐莺代孕前后的人生轨迹。