在这间屋子里，芝华很久没看到鲜花。

一捧水粉色的花，拥挤地躺在一只宽口矮花瓶里，花瓣层层迭迭，像礼服旋转时舒展的裙摆。

母亲说她去市场买新鲜鲈鱼，大门右侧有一个小推车摊位，摆着十余种花。

摊主说这种水粉色的，名叫“木芙蓉”

，模样好看还能清热解毒，摆在家里看够了，扔到锅里一煮，绝不叫人白白浪费。

“今天先吃鲈鱼，这些花摆着，养养眼睛。”

母亲拉开木椅，扶芝华坐下，“明天弄筒骨汤，再试试这花。”

芝华鼻尖翕动，厨房咕噜着水声，房子里外被细心打扫，擦亮的落地窗铺下一块浅金的光，透着刻意的想重新开始的仪式感。

时间已经不早，她一觉睡到晌午，倒也没人来催，不知是可怜她昨晚遭受的重创，还是她妥协换来的小小宽容。

有车在院外停下，几个脚步声朝门口靠近，大门被婆婆推开，带着化妆师和造型师进来。

“芝华，丁青让我带来的工作人员，我给你接过来了。”

婆婆脚步走近，看见芝华正秀气地挑着鱼刺，脸颊被垂下的乌发挡住，兴致不高地点点头。

“哎呀，一瞧就是才起床，没事你慢慢吃，我招呼她们喝茶。”

婆婆顿了几秒，笑着打圆场，不想让外人嗅出半点不对。

芝华说不上是顺从或叛逆，让她慢慢吃，她真就慢条斯理地吃。

一块鱼肉能扯成一丝丝，再一根根送进嘴里，又细又碎，舌头差点找不到送进来的鱼肉。

捱到米饭冷了，鱼汤黏成一张膜，婆婆忍不住从一楼茶室出来，轻声催促：“稍微快点，等了一小时了。”

筷子立马被搁下，芝华的笑毫无破绽，“我吃好了，现在就去。”

她推开那扇等待的门，在唯一空出的椅子坐下，几双手摆弄她的五官和头发，她没有任何意见和表达。

闭上眼化妆，顺便昏昏沉沉睡了一觉，几支毛刷拂她的脸，头发被绕成几圈团着，梳得光溜齐整。

喷定妆喷雾时沙沙响，芝华被唤醒的睫毛扇动，睁开一双困倦充血的眼睛，恰好窗外的晚霞飘过，跌进她眼里，也是一片火红。

“芝华姐，刚才你手机响了。”

化妆师把手机给她，点开是两条未读信息，程濡洱的蓝色糖果头像亮着红点，芝华心跳漏拍，像不小心触电的人，指尖抖着点开。

“筑云会所二楼。”

“下午六点半。”

没有问她来不来，也没有要求她一定要来，只是打开一扇门，只要她有意愿，就一定进得去。

芝华猛然按熄手机，她给不了回答，她无法直接而明确地拒绝他，不想用清晰的文字表达她的意图，这样就不再有回环余地。

就让时间一分一秒过去，太阳西沉后的六点半，他会知道她选择不来。