不识好歹的女孩。

斯内普想着，心情很坏。

她魔力暴动，高烧了两天两夜，躺在他的床上一直尖叫和抽搐。

他不得不趴在床边时刻盯着她，以免她咬掉自己的舌头。

她模糊不清的呓语萦绕在他的耳边，搅得他这两天几乎都没合过眼。

也是为了她，艾琳请假没去上班，拿出了好几年没用过的魔杖以及辛苦存下来的私房钱，踏进十几年没回去过的对角巷，买药材、熬煮魔药、对她用各种治愈魔法，甚至拉着她的手耐心地安抚她——斯内普不记得艾琳有没有这么温柔地照顾过他。

还是因为她，艾琳和托比亚爆发了一次前所未有的激烈争吵，就在刚才，托比亚精神崩溃下的歇斯底里，以及浮现在艾琳脸上的心如死灰，使想插手阻拦的斯内普都找不到可以说的话。

废了这么大的劲，好不容易把这个女孩的小命从死神的指缝里抢了回来，她竟然连一句感激的话都没有，偷偷摸摸就要溜走——并且毫不珍惜自己来之不易的生命，这很难让斯内普克制住自己的怒火。

然而这个女孩并不害怕他难看的脸色，她松垮地套着他的旧衣服，顶着一头凌乱打结的黑发，双手紧紧地扒住窗户。

短短小小的苍白面孔上，一双大得出奇的眼睛机警又戒备地瞪着他——这对比常人略大的灰绿色瞳仁可以说是她身上唯一圆润的地方，眼眦却又跟她的下巴一样尖锐，眨动的时候有几分像暗巷里观察路人的野猫，连同鼻尖都在一抖一抖地微微颤动，似乎随时准备出其不意地挠他一下。

楼梯嘎吱嘎吱地响了起来，斯内普动了动手指，把仍然跨坐在窗户上的女孩扯了下来。

她摔在了地上，应当是有些痛的，但她只是皱了下眉，没吭声。

“西弗？”

艾琳有些奇怪地看着站在门口的儿子。

“妈妈，她醒了。”

斯内普平静地说，像是什么也没发生过。

艾琳快步走进房间，女孩这时已经抓着窗框站了起来，正靠在玻璃上半闭着眼睛喘气。

“孩子，你不该下床。”

艾琳不赞同地说着，急忙过去扶她，“瞧瞧你的脸色，快回去躺下。”

斯内普细微地撇了下嘴。

那他该睡哪？盥洗室的浴缸里？还是跟储藏间的扫帚待在一块？

艾琳扶着女孩坐回床上，女孩仰着脸盯了艾琳两秒。

“是您救了我吗？感谢您，好心的太太，真希望我没有给您带来太多的麻烦。”

她小声地说着，嗓音微微有些沙哑，但似乎不是出自于虚弱，而是她本身的音色如此。

态度变得真快。

斯内普斜着眼睛往床上瞟了一眼。

艾琳不善言辞，只是说：“没什么——你叫什么名字，孩子？”

“梅，太太，您可以这么称呼我。”

女孩柔顺地回答。

艾琳迟疑了一下，小心翼翼地问：“你怎么会掉进了河里？还有，能告诉我你为什么会受这样严重的伤吗？你身上的痕迹——是有人对你施暴了吗？”

说到最后，她的声音里流露出了愤慨。

女孩的手往宽大的袖子里缩了缩。

她低下头沉默了一会，有些难过似地回答：“我的母亲去世了，父亲再婚之后，我在家里可能就有些碍眼了……”

她语带哽咽，似乎不愿意再回忆下去。

“你的父亲竟任由你受到这样的对待？”

艾琳不可置信地抬高音量。

女孩抬起头，轻轻眨了眨微红的眼睛，像是对艾琳的提问感到稀奇。

“太太，子女是父母的私产，自然是他想怎么对待就怎么对待的。”