据说人死前脑中会浮现人生的走马灯，这是上帝在审判一个人的灵魂。

她大概是要死了。

梅莎平静地接受了这个事实。

世界在她眼前如同飞速翻页的画册，被某个三心两意的人疏懒地翻动着。

她看到了病床上奄奄一息的母亲，被子下面的隆起突兀而古怪，像藏着一个捉迷藏的人——又或是来抓人的鬼。

梅莎其实早就记不起来母亲的样子了，但这会，那张惨白得像是尸体一样的脸却无比清晰地抽动着。

母亲抓着她的手，抓得她有些发疼，她却很开心，天真地思忖着，既然母亲力气这么大，应该是不会死的吧？母亲肚子里的小天使应该也不会有事的吧？

当然，那时的她还并不能理解“死”

的概念，只是直觉它是和被家里那只猎犬撕碎的洋娃娃一样叫人难过的东西。

母亲并没有看她，而是在一片浓郁的血腥气中死死地盯着床边的男人。

“发誓……”

母亲的眼睛睁得比高尔夫球还要大，风箱似地喘着粗气，像是威逼，又像是哀求，“你发誓，亨利……你会好好照顾她……”

父亲避开了母亲的视线，疼爱地低头看向了她。

“我向上帝发誓，赛琳娜。”

他的语气郑重而深情，旁观的梅莎却看到了两片拉得平直的嘴唇，“上帝作证，我会把我们的女儿当成珍宝一样对待。”

被子下面的身体像被解剖的白鼠一样抽搐起来，连同那团隆起也在诡异地颤动。

母亲转向了她，瞪大到极限的眼睛淌下了眼泪，喃喃低语：“上帝保佑你，亲爱的……我的宝贝……”

箍住她的手渐渐松开了。

她茫然地呼唤：“……妈妈？”

画面飞转，梅莎看到了沉重的黑色棺椁，扔在棺椁上的红色玫瑰，逐渐盖过棺椁的土，以及最终在平地上竖起来的墓碑和十字架。

梅莎看到父亲在墓碑前一脸沉痛。

刹那转身，父亲挽着一个陌生的女人对她说：“这是你的母亲。”

她仔细地端详，认真纠正：“你认错了，爸爸。”

她觉得父亲有点笨，“她不是我的母亲。”

父母和陌生女人的表情都变了。

梅莎再一眨眼，父亲牵着她的手，把她带到了一个偏僻陌生的地方。

她看到了屋顶上高大的十字架、表情悲悯的圣母和钉在十字架上低垂着头的基督。

是教堂吗？父亲带她来做礼拜吗？

“她太小了。”

面前长了一张橘皮脸的女人用掂量的眼神看着她，黑色的头巾紧紧地卡在她双层的下巴缝里。

矫揉造作的声音嫌弃地说：“才四岁，我们修道院不接收这么小的女孩做修女——我们该怎么给她举行宣誓仪式呢？”

“可以让她做几年初修生，直到能够举行仪式为止。”

父亲递过去一个丝绒的布袋，看起来沉甸甸的，语气意味深长，“我当然知道，管教这样的孩子会很辛苦。

不必担心，我会替她支付足够的生活费。”

修女露出了勉为其难的表情。