真的是红毛狗，外形是狗，火红的毛发。

“果子，你的头发擦不干啊，咱们先晾着好不好？”

妙杏很苦恼，臂弯上搭着一块柔软的布巾，布巾滴答滴答往下滴水。

她的手上也是水，给妙果梳头时会把她的头发打湿，她想拿布巾擦拭，再给妹妹编起整齐漂亮的辫子，但情况越发糟糕。

妙果低低地“嗯”

了一声，妙杏松了口气，去厨房给妹妹做饭。

杜小弟抱着书从房间出来，坐在丝瓜架子底下摇头晃脑的背书。

他看见妙果时还叫了声四姐，一点也不熊。

磨坊间传来推磨的声音，杜家爹娘的声音从里面传来，他们在商量妙果的婚事。

“沈家阿郎将婚书送来了，读书人就是讲究，大红纸上写的明明白白呢……”

“日子也看过啦，下个月初七就不赖，早点把妙果嫁过去也好……”

妙果的睫毛颤了颤，她仰着头，看到屋檐下干干净净的，安家了很多年的大蜘蛛不见踪影。

红毛狗不知道从哪里叼来一个竹条编织的镂空小球，吐在妙果脚下，抬起一只前爪搭在她的脚上。

妙果把小球捡起来丢到菜园里，红毛狗“嗖”

一下窜出去，咬住小球又乐颠颠地跑回来。

一人一狗丢东西的游戏越玩儿越远，妙果渐渐走出了院子，妙杏在厨房喊:“果子，别走太远，马上吃饭了。”

妙果回了一句知道。

她来到张家门口，门上被她亲手取下来的红灯笼摇摇晃晃，院门敞开，小宝哭闹的声音断断续续。

红毛狗“呼哧、呼哧”

地喘息，咬着球又跑来蹭她的腿。

妙果没理红毛狗，抬脚走进院子。

厨房传来饭香，堂屋依然有哭声，她甚至听见了二丫的抱怨声，说弟弟好吵，为什么一直哭一直哭。

她先带着红毛狗去了厨房，做好的饭菜摆在灶台上，灶膛里还生着火，好像炒菜的那个人暂时有事离开，马上又会回来。

“嘎吱——”

一声，她推开堂屋的木门，一室寂静，空无一人，所有的声音戛然而止。

她静了好一会儿，听见妙杏喊她。

关上门，妙果走出去，哭闹的人声又在身后响起来，粉饰太平。