“剧组愿意出钱请更专业的视角，这没问题。”

牧长觉从刚变的绿灯前起步。

他完全是公事公办的口吻，“从平面的文字或者影像中获得的视角本来就是相对狭隘且主观的，经过演绎或者单方面的理解后塑造，很容易造成角色的扁平。”

燕知记得。

牧长觉对人物的完成度要求非常高，连吃饭喝水这种最平常的动作都要精雕细琢。

在燕知十一岁的时候，牧长觉要出演一位枕戈待旦的少年将军，每天用道具练习翻身上马三百次。

开机前的两个月，没有一天间断。

那时候燕知不明白，这种可以用替身的体力活，牧长觉为什么费这么大劲。

但他从来不问这种蠢问题。

牧长觉练习上马，他嚼爆米花数数。

等牧长觉三百次练完了，他沾着一手奶油和糖汁，抖擞地跑上去把人搂住，“牧长觉，我也想骑马！”

牧长觉二话不说把他扛到肩膀上，“上马！

去哪儿？”

支璐在不远处笑：“我说长觉，天天都多大了，你还当两岁小孩儿惯着？”

……燕知垂下目光，“但我对演戏懂得不多。”

牧长觉把车开进停车场，“怎么会懂得不多呢。”

他不咸不淡的一句。

燕知眼睛莫名酸。

当年他最喜欢听牧长觉给自己讲戏。

明不明白的，反正牧长觉每次讲得又有意思又认真，让燕知觉得自己特重要。

仿佛不管多万众瞩目，只要少了他的加持，牧长觉的事业就是不完整的。

有时候他看牧长觉为了一个镜头不吃不睡地琢磨，问：“你为什么要演戏呢？多累。”

牧长觉的目光从情节中抽离出来，转头看他：“赚钱。”

牧家最不缺的就是钱。

燕知从他怀里仰起头，“你那么着急赚钱干嘛，又不缺钱？”

牧长觉低头看看他，把眼睛都快睁不开的小孩从沙发上抱起来，边朝卧室走边轻轻拍他的背，“燕天天这么能吃能睡的，不攒钱你喝西北风？”

小孩枕着他的肩窝，迷迷瞪瞪地傻笑，“我不挑食，东南风也可以喝。”

那时候燕知是什么都信以为真的。

如果没有后来的事，他大概会一直以为只要有牧长觉的肩膀，什么东南西北风，他都不必畏惧。

“演戏什么的，你忘了也没关系，我有数儿就行了。”