他见过太多次莳忆痛不欲生的场景了，躲在黑漆漆的衣柜里面，划得满手血痕的和病痛斗争。

他明明就不想死，明明只想要好好活着，就只是活着而已，也做不到，实在太痛苦了……简荒从书架上抽出一本薄册，“1985年利奥首次提出‘孤独性情感交往障碍’病因分为先天和后天两种。

先天性的孤独症治愈的可能很小，但后天的就不一样了，找到病因就能治疗。”

简荒一直在记录的笔停顿了一下，“你知道莳忆的病因是什么吗？”

风见信迟疑了片刻，最终摇了摇头，“从没有听他提起过。”

“老实说，我们认识五年了，我除了知道他叫莳忆，有一个很喜欢的作家之外，关于他其他的事情，我也一无所知。”

简荒闻言皱着眉头直接放下了笔，“这样我只能给他考虑常规治疗了。”

风见信动了动嘴唇，原是想说点什么的，可话都卡在喉咙里，一个字也没能说出来。

他都认识莳忆那么多年，他也是才意识到自己对莳忆的了解实在少的可怜。

“莳忆，你出来一下。”

简荒直接将莳忆从里间叫了出来。

“我希望我们每周能沟通一次……”

“可是我、我没有生病，就算有，也已经治好了，我吃了药，我也看了很多书，我会每天都坚持笑一笑，对自己说今天很好，我不想、不想……”

莳忆的声音渐渐弱了下去。

他不想被当成病人，不想被视为异类，不想会有人用奇怪的眼光盯着他，说他脑子有问题，是个神经病，会杀人，要家里面的小孩都离得他远远的。

莳忆怕了，怕极了被异样的目光监视的日子。

莳忆仓促打断了简荒的话，却不知该怎么去说自己心中的想法。

那样的想法听起来也太过于荒谬了吧，被人盯着，被人监视，被人说神经病……他要是现在这么说出来，只怕也会被简荒当成神经病吧。

莳忆说着双手抱住自己的头，蜷缩着靠着墙角蹲了下去，头埋在双手中间，局促的呼吸处处都透露着他的不安，狭长的睫毛颤抖如蝉翼般，他在害怕，无助的依靠着墙，最坚硬也最冷漠的后盾。

“很好，很好，你做的很好。”

简荒蹲下身，顺势坐到了莳忆的前面，盘腿的姿势给他最大程度的安全感，“好孩子，你做的很好，每天都笑一笑，是像这样去对别人笑一笑吗？”