——文乐知其实是想一次性收拾完都带走的，可程泊寒只拿了两个行李箱出来，并且监督以及亲自动手，只将必须要带走的东西装进去，就连衣服，也没让全拿，只带走了几件当下穿的。

他的理由是：“剩下的也不重要，等有时间再来拿吧！”

两家交涉了很久，程泊寒才终于松口让他回家，文乐知怕夜长梦多，急于离开，当下也顾不上别的了。

他想了想，说：“你要是不方便的话，让陈姨收拾好了，扔掉也可以的。”

这话文乐知说得客气，还带着一点小心，看似做了个不打扰对方的决定，很替工作繁忙的程泊寒考虑。

程泊寒嘴角平直，视线往那两个行李箱上落了落，情绪不明地说了两个字。

“不急。”

文家的司机来接，一早就等在小区地库。

程泊寒拖着行李箱走在前面，文乐知跟着，两人进了电梯，光滑镜面上照出两个人的脸。

这一幕和结婚那天两人一起回家的画面重合。

文乐知脑子里空白了几秒，没有感到解脱，反而有点恍惚。

镜面上程泊寒的脸紧紧绷着，从出了门就没再开口说话。

文乐知站在他身旁，余光和觉知都能感受到电梯里的低气压弥漫。

两人一前一后走出电梯，走出单元门，走进地库，再远的路总有到达的时刻。

文家司机正站在车旁焦急地张望，看到人出来，立刻迎上来，先把车门打开，让文乐知上车，然后去拿小少爷的行李。

程泊寒用手挡了挡，亲手把行李放进后备箱。

而后站到车旁，眼睛盯着遮挡严实的车窗。

见程泊寒站着不动，文家司机也不好直接上车离开，只好硬着头皮打招呼：“程总，我们走了。”

从外面是完全看不到车里面情况的，但是坐在车里的文乐知却看得清楚外面直挺挺站着的人。

他想了想，教养不允许他对别人的送行视而不见，于是按下一半车窗，露出自己的小半张脸。

“走了。”

文乐知说。

就和普通朋友那样告别。

也仅此而已了。

无坚不摧的人像被突然抽空了力气。

唯一还有生机的就剩下一双眼睛，贪婪、痴迷又克制地扫过文乐知的脸，而后眼角慢慢红了。