……

当然，舒适的隧道从来没有出现过，不过对于在这栋房子里长大的法兰妮&iddot;戈德史密斯来说，拥有这个工作间（有时候父亲称之为&ldo;工具室&rdo;，母亲则称之为&ldo;你爸爸喝啤酒的肮脏去处&rdo;）就足够了。

那里有古怪的工具和奇形怪状的小玩具，有巨大的柜子，柜子里有上千个抽屉，每一个抽屉都塞得满满当当，钉子、螺帽、刀片、砂纸（三种型号的砂纸：细的、中粗的和粗的）、刨子、水准仪，以及所有她当时叫不上名字、如今仍然叫不上名字的东西。

工作间里的光线十分昏暗，只从房顶垂下一只挂满了蜘蛛网的40瓦灯泡，灯光总是对准父亲工作的身影。

屋里弥漫着灰尘、油污的气味，还有烟斗冒出的烟味，她现在似乎得出一条规律：每个做父亲的都必定抽烟。

烟斗、雪茄烟、纸烟、大麻烟、印度大麻烟、莴苣烟，反正逃不出一个烟字，因为烟味是她童年时代不可缺少的一部分。

&ldo;把那个扳手递给我，法兰妮。

不是那把小的。

今天在学校做什么了？……是吗？……那么，罗德斯为什么要把你推倒呢？……是呀，很严重的擦伤。

不过跟你衣服的颜色倒是挺相配的，你不觉得吗？现在你只要找到罗德斯，让她再把你推倒一次，把另一条腿也擦伤，那两边就对称啦。

把那把大起子递给我，好吗？……不，黄把的那个。

&rdo;

&ldo;法兰妮&iddot;戈德史密斯！

马上给我从那个肮脏的地方滚出来！

把校服换下来！

马‐‐上！

你又要脏得不成样子了！

&rdo;

即使到了现在，她已经21岁，她还会弯腰穿过那道门，站在父亲的工作台和那个冬天里暖洋洋让人昏昏欲睡的古老的本&iddot;弗兰克林炉子之间，捕捉星星点点小法兰妮&iddot;戈德史密斯在这间屋子里长大的感觉。

这是一种虚幻的感觉，几乎总是带着淡淡的忧伤，回忆起她已经很少忆起的夭折的哥哥弗雷，他曾经多么健壮地成长，可终于像断线的风筝一样飞走了。

她站在那儿，闻着无孔不入的油味，闻着潮湿的霉味，和父亲的烟斗散发出的淡淡的烟味。

她几乎想不起那时候自己是怎样一个小小的、小小的小女孩，可是离开这个地方，她有时候反倒会记起来，而这种感觉是愉快的。

不过现在还是来说说客厅吧。

客厅。