不，他只想坐在这儿打盹，相信他胃里残留的红酒能让他在7点左右醒来。

然后，他再去看看他的妈妈是否还住在这儿。

她搬走了也许最好。

也许那样他就不用担心北方佬了。

也许他就能干脆住进比尔特摩旅馆，大睡3天，然后开车返回西部的黄金海岸。

天光渐亮，细雨濛濛。

拉里只觉得头痛腿麻。

纽约就像一个命归黄泉的妓女，令人厌恶，却也有几分魅力。

他的思绪又一次走远了，反反复复地琢磨最近9个星期以来发生的事，想找到一把钥匙，解开每一个谜，弄清楚为什么6年来一直处处碰壁，无论是在夜总会演奏，灌制示范唱片，还是开音乐会，都是小打小闹，而在9个星期内竟然一举成名。

想把头脑中的事情捋顺，就像想吞下一只球形门拉手一样难。

他想，一定有个答案，能够让他排除不祥的念头，不去相信一切都是心血来潮，用迪伦的话说，仅是命运无常而已。

他已经昏昏欲睡了，双臂交叉放在胸前，一遍一遍反复琢磨，把所有的事搅在一起，仿佛是某种预感：那只老鼠，猛吃死猫的尸体，大口大口地咀嚼，在那儿寻找更美味可口的东西。

我的老好人，这就是丛林规则，如果你在丛林中，是非上吊不可……

18个月前，一切才真正开始。

当时，他正在伯克利的一间夜总会与破衣烂衫幸存者乐队合伙演奏，是一个哥伦比亚人打电话叫他来的。

他不是什么大人物，也要靠自己去苦苦挣扎。

尼尔&iddot;戴蒙德想灌制一首他的歌，名叫《宝贝，你满意你的男人吗？》

戴蒙德正在制作唱片集，收集了他自己的作品，还有冬青二人组的一首老歌‐‐《佩吉&iddot;苏结婚了》，可能还有这个拉里&iddot;安德伍德的曲子。

问题是拉里愿不愿意来灌完一张示范单曲后参加音乐会？戴蒙德想再添一把低音吉他，而且他非常喜欢这首曲子。

拉里说可以。

音乐会持续了3天，效果不错。

拉里见到了尼尔&iddot;戴蒙德、罗比&iddot;罗伯逊，还有理查德&iddot;佩里。

他的名字也印到了唱片套的内侧，得到了一份配唱的报酬。

但那首《宝贝，你满意你的男人吗？》没有制成唱片。

因为在音乐会的第二天晚上，戴蒙德带来了一首他的新歌，用它代替作了唱片。

你瞧，那个哥伦比亚男人说，这太糟了。

告诉你‐‐你为什么不再制那首曲子了。

我看看还有什么我可以做的。

拉里因此制作了那张唱片并发现自己又回到了街上。

在洛杉矶，日子很难过。

虽然有几场音乐会，但不是很多。

他最后在一间高级夜总会找到了一份弹吉他的活儿，低声吟唱着一些类似《轻轻地，我离开你》和《月亮河》这样的伤感歌曲，伴着这乐曲，一些老家伙一边吃着意大利面条，一边谈生意。

他嚓嚓地将歌词记在纸上，因为，不这样的话，他就会把歌词弄混，或是全忘了，当他唱到&ldo;姆姆姆姆，嗒－嗒－姆姆姆姆&rdo;的时候，就弹奏和弦，文雅的样子像托尼&iddot;贝内特在即席演奏似的，感觉像一个傻瓜。