闻述似乎不想多待，他随意抽了张厨房用纸把手擦干，便走到门口穿鞋。

“周末回家一趟吧。”

闻述重新站直身体，侧过头看闻野，“妈妈打算做你喜欢吃的蒸鱼。”

闻野站在客厅里，嘴角平直，半张脸隐在被窗帘遮住的光影里，显得眉目很深。

“她哪会做饭。”

闻野笑笑，看着闻述投来的目光，接着说：“我比你了解她。”

“妈妈打算让周阿姨做。”

闻述重新换了一个叙述方式，闻野觉得听起来舒服多了。

似乎也没打算得到闻野肯定的答复，闻述推开门打算离开，闻野忽然在身后叫了他一声。

闻述转过头，对上闻野的视线。

“那个展览是几号。”

闻野问他。

“下个月初。”

闻述看了看闻野，又说：“如果你想去的话，你和宋沅去也可——”

“不用。”

闻野很快打断，他停了一会儿，才笑着说：“我想要什么会自己想办法，不需要你让给我。”

闻述看着他，说了一声好，然后推开门离开了。

汽车发动机的声音越来越远，闻野在客厅站了一会儿，转过身，走到紧闭着的洗手间门前，推开了门。

刺鼻的鱼腥味迅速钻进鼻腔，肚子很鼓的草鱼在浴缸里一动不动，有几只河虾已经死掉了，但宋沅执意不愿意捞出来。

闻野垂着眼看着，他在想，如果刚刚闻述看到这一浴缸的鱼会是什么反应，可能会震惊，冷漠，反感，或者——

闻野很快把那个念头压下去，重新把门关上了，他回到卧室，看到亮着屏幕的手机。

是来自宋沅的短信：今天很晚，不用接我。

闻野趴在床上，被子蒙着脑袋，手机屏幕的亮光有些刺眼，闻野眯着眼，指腹在屏幕上停留了一会儿，退出信息界面，在手机上定了一个三小时后的闹钟。

可能是因为发烧，闻野睡的很不安稳，做了几个断断续续的梦，他就醒了。

外面的天色暗了一些，太阳消失在很厚的云层里，闻野拿起手机看了一眼，他睡了不到一个小时。

闻野从床上下来，看见扔在地上的药盒，才想起来早上的药忘了吃。

他坐在床边，把早上的药量连同晚上的，一起扔进嘴里，就着昨天没喝完的矿泉水，咽了进去。

在衣帽间随便换了件黑色卫衣，闻野从卧室出来，路过洗衣房的时候，他看了一眼堆得很满的脏衣篓，香槟色的床单被有些暴力地团成一团，像是垃圾一样扔在衣服堆里。

闻野收回目光，穿上外套走到车库，发动了车。

或许是还没到堵车的时间，闻野一路畅通无阻，在最后一个路口，闻野拨了一下转向灯，方向盘向左打，车子再一次停在早晨停下的位置。

距离宋沅下班还有很久，闻野把车座放倒，戴上卫衣的帽子，闭上眼，很快睡着了。