而清江的老家祖产，在建国后的运动中被摧毁得分崩离析，所剩无几的几个叔伯家人也逃到了偏远的云山农村，靠着不多的书信维持着联系。

后来舅舅锒铛入狱，安葬外公的土地又被征用，仅剩的一个女儿程静因为和陆尔然离婚，衣食无着，整个程家风雨飘摇，还是云山的远亲们知道了，主动帮忙，把骨灰迁到那边去安葬的。

所以舅舅和母亲一直都很感激老家的亲人们，此次过年之前特地带着他去祭拜，也是希望几家后代多来往，别断了这份情。

人到中年的程才两鬓已经有了白发，但不似同龄人那样散漫，发须衣着都整洁得体。

他避开蠕动的人潮，捏着三张车票，从售票口一路挤过来，见妹妹和侄子都安静地等在原地，便背向人流，隔开了噪声，把票分给了两个人。

这一路漫长，大巴车在高速路上堵车，花费了三个小时才抵达清江镇，而不堵车的后半截路程，又在颠簸的山路上起起伏伏，最后停在云山脚下，舅舅费了不少口舌，才租到一辆小面包，搭着另外四个回山的居民，穿行在没有修筑水泥的土路上，用三十分钟车程把乘客送到了山坳里的上湾村。

古木森森，这南方的山区即使冬日也树高林密，不见萧索之意，唯有那青色变得更加深沉，如同染过墨浸过水。

村口的界碑旁，一个围着围腰的中年男人一看到面包车就叉着腰张望个不停，等程才和程静兄妹俩一下车，激动地跑过来拉着两个人的手，一直喊他们的名字，而陆宇宁更是被重点照顾，差点被夸出花来。

这围腰在身，布鞋踩在泥地上的，正是陆宇宁远方的一位三表叔，按辈分算是陆宇宁外公的堂哥的儿子，目前正当着上湾村的村委书记，算是云山程家的话事人。

三表叔领着几个人进了村子，原来他早安排了宴席，还掌勺做了许多好菜，因临近中午了，担心他们找不到路，才特地出来等在村口的。

云山的程家人来了六桌，虽不像三表叔一样热情似火，但都是笑呵呵地和程家兄妹见了礼，陆宇宁生得好看，人又斯文，不少婆婆阿姨还拉着他嘘长问短，他心里苦笑，面子上却还是很有礼貌地和亲戚们问了好。

见完亲人，程才又领着他和母亲在山路上绕了一会儿，在一处僻静的山坡上，找到了外公程天赐的墓碑。

舅舅一言不发，眼中却已经含了泪，他找了三表叔借来镰刀，动手清理着土包上及腰深的杂草，而母亲则一边哭，一边把事先准备好的纸钱香烛摆放出来。

陆宇宁原本平静的心，也被哭声所浸染，在这四方群山，万树环绕中，深刻的明白了，躺在三尺黄土之下的，是他至亲至敬的外祖父。

三个人除完草，用塑料口袋铺在墓碑前，诚心地磕了三个头，而程才徐徐讲述了这些年程家几人的遭遇，更自责没有承担起顶梁柱的责任，因为任性和冲动毁了程家的清誉，更让母亲、妹妹和侄儿无依无靠任人欺辱，如今他重获自由，定要护持好程家的人，不让他们再受一点委屈。

陆宇宁跪在墓碑前，石制的墓碑上涂漆的文字已经斑驳，短短的几行字便是一个人的一生，他由衷地生出一种悲哀，那是时间的洪流不可阻挡的巨力，是命运面前只能叹息的大手，把天地间的人都分隔成今生和来生，今生的苦无法消弭，来世的路渺不可见，阴阳相隔之间，便是永恒。

哭得不能自已的程静被哥哥和儿子搀扶着，含着泪花离开了墓地，她个性刚强，但苦苦支撑了两个家庭这么多年，无人诉说的委屈，在逝去的父亲面前再不能掩饰。

三表叔跟了一路也是不停地擦拭着眼角，他早年也跟随长辈去江城拜见过陆宇宁的外公程天赐，见过这个军人是多么的坚毅，若是如今知晓自己撒手人寰之后，一双儿女如此漂泊坎坷，该是如何的心痛。

所幸云山的程家人都是乐观质朴的山里人，不时安慰着情绪低落的程静，三表叔也带着另外几个表叔与程才痛饮几大杯，搭配上农家的干豇豆炖腊猪脚、蒜苗炒腊肉、芋儿烧鸡、南瓜蒸排骨，几桌人吃得眉开眼笑，渐渐冲淡了三个外来客的悲伤情绪。

就在大家都已经下席，三表叔还拉着程才喝自酿的高粱酒的时候，在厨房洗碗的三表叔娘脸色苍白地走到了席间，嘴唇微颤地说：

“云芝走了，就在刚才。”

原本热热闹闹的酒席霎时无人出声，举着酒杯的三表叔也一时无语，叹了口气，放下了手中的酒杯。

“走了也好，这样熬着拖时间，也是折磨，今天大家都在，正好一起去帮着二娃把丧事料理了吧，他不懂事，孩子又小，入殓发丧都要靠我们程家自己人了。”

说完，他又转过头来，有些歉意地望向程才和程静：

“云芝是六伯的独女，是个苦命人，你们小时候也见过她，唉，虽然你们来了该专心招待的，但终究都是一家人，不如一起去送送她吧。”

程才和程静自然不会反对，即使只是童年见过几面，只要姓程，在他们看来就还是一家人。

一群男人和几个有些年纪的当家了的女人一同去山那边的程云芝家料理丧事，年轻女人则留下来清理桌椅。

陆宇宁跟着大人们在山路上蜿蜒而行，土路逐渐从两车道变成了羊肠小道，最后变成了杂草丛生的荒路。