&ldo;我第一次意识到自己有麻烦了是在杀掉银行里的女人后不久的一天晚上，当时我在华盛顿广场公园里。

那个公园是我的常去之地，尽管上帝知道我不是惟一一个。

夏天的时候那里几乎是个常规露天宿舍。

那里甚至还有我最喜欢的长椅，尽管我不是每晚都能睡到上面去……也不是每晚都到那里去。

&ldo;那天晚上‐‐天气闷热，雷声隆隆‐‐我大概八点钟到的那里。

我在棕色的袋子里装了一瓶酒和一本埃兹拉&iddot;庞德的《诗篇》。

我向常去的长椅走去。

旁边的椅子背面，我看到用颜料喷出的一幅涂鸦。

上面写着他到这里来了。

他有一只烧伤的手。

&rdo;

&ldo;哦，我的上帝啊。

&rdo;苏珊娜说，情不自禁地把手放在了喉咙上。

&ldo;我马上离开了公园，睡在了二十个街区开外的一条巷子里。

我确信不疑自己就是那幅涂鸦说的人。

两天之后的晚上，我在法律街上的酒吧外的人行道上看到了另一幅，我常去那家酒吧喝酒，有时钱富余一点的话还会吃个三明治。

那一幅是用粉笔写的，已经被行人的脚蹭得一团模糊了，但我还是能认得出来。

写的是同样的东西：他到这里来了。

他有一只烧伤的手。

这条消息周围还画着各种星星，好像写这几个字的人确实有心好好修饰一番似的。

一个街区以外，在禁止停车的牌子上，用颜料喷着另一条信息：现在他的头发差不多全白了。

第二天早上，一辆公共汽车的一侧写着：他的名字可能是卡林伍德。

那之后大概过了两三天，我在常去的地方发现了很多寻找丢失宠物的海报‐‐尼德公园，中央公园，法律街上的城市之光酒吧，格林尼治村的一些乡村歌曲和诗歌俱乐部。

&rdo;

&ldo;宠物海报，&rdo;埃蒂思索着。

&ldo;要知道这从某个角度来说是很聪明的。

&rdo;

&ldo;海报都是一样的，&rdo;卡拉汉说。

&ldo;看到我们的爱尔兰塞特猎犬了吗？他是个愚蠢的老家伙，但我们都爱他。

右前爪被火烧过。

叫他凯利、卡林斯，或卡林伍德的时候会答应。

如果发现，必有重谢。