特勒佛德较快地缓过神儿来，可当他讲话时，逖安觉得他仍然处于震惊之中。

&ldo;对不起，卡拉汉神父，不过羽毛在我手上‐‐&rdo;

&ldo;去你的异教徒羽毛吧，去你的懦弱意见，&rdo;卡拉汉神父说。

他沿着中间的过道走过去，从走路的样子看得出他有严重的关节炎。

他没有曼尼的老者年长，甚至岁数远比不上逖安的祖父（他宣称自己不只是这里，而且是卡拉南部一带最老的人），然而他看上去似乎比两者都要老。

比时光还要老。

这一方面无疑与他那双忧烦的眼睛有关，这双眼睛从额头的伤疤下面关注着这个世界（扎丽亚认为那伤疤是他自己弄的）；更多是因为他的声音。

尽管他已在这里多年，建起了他奇怪的耶稣圣人教堂，还使卡拉一半的人皈依了他的精神信仰，可是连陌生人也不会愚蠢地相信卡拉汉神父来自这里。

他的异常主要反映在他平淡、带鼻音的讲话以及他经常使用的晦涩俚语（他自己称之为&ldo;粗俗隐语&rdo;）上。

他毫无疑问来自曼尼人经常唠叨的那些世界中的一个，尽管他从没提过，而且卡拉&iddot;布林&iddot;斯特吉斯现在就是他的家。

他有一种淡漠和毋庸置疑的威严，这使得挑战他讲话的权利非常困难，不管他手里有没有羽毛。

他也许比逖安的神父年轻，但是卡拉汉神父仍然是尊长。

4

此刻他打量着卡拉&iddot;布林&iddot;斯特吉斯的人们，连看也不看乔治&iddot;特勒佛德一眼。

羽毛在特勒佛德的手中垂了下来。

他坐在第一排的长凳上，仍然握着它。

卡拉汉上来就是一个俚语，不过他们是农夫，没人要求解释。

&ldo;这是鸡屎。

&rdo;

他用更长时间打量众人。

多数人没有与他对望。

过了一会儿，连艾森哈特和亚当斯也目光低垂。

欧沃霍瑟昂着头，但是在尊长的目光威逼下，这个农场主看上去更加气急败坏而非目中无人。

&ldo;鸡屎，&rdo;穿着圆领黑色外套的这个人重复道，清晰地发出每一个音节。

在他后翻衣领的切口下面，一个金色的小十字架闪着微弱的光芒。

他额头上另一个十字架‐‐扎丽亚确信是他出于对某种罪孽的忏悔，用自己的拇指指甲刻在肉上的‐‐在油灯下像文身般刺目。

&ldo;这个年轻人不是我的教徒，但他是对的，我知道你们全都明白这一点。

你们心里很明白。

包括你，欧沃霍瑟先生。

还有你，乔治&iddot;特勒佛德。

&rdo;