&ldo;亡命之徒&rdo;通常用来称呼西部的坏人，执法机构一般不会去　罗致他们。

但是在牧牛人的世界里，很少有哪一个恶名远播的&ldo;坏蛋&rdo;不曾在某一段时间里担任过执法者，为旁人所谓的法律和秩序卖命。

在普遍赞叹那些动辄拔枪相向的亡命徒的&ldo;男子汉气概&rdo;之余，还有一种恼人的疑惑心理，那就是这些亡命之徒本身竟然站在正义的一边（甚至往往比他的对头还有过之）。

一八八八年，西奥多&iddot;罗斯福在一次西部之行后写道：&ldo;那些&lso;坏人&rso;，或者叫做职业&lso;打手&rso;或&lso;杀手&rso;，都属于另一类人（不同于普通罪犯、盗马贼或剪径匪徒），冷眼观察他们为人处世之道，颇有一些人可谓襟怀坦诚。

在边疆社会，大多数杀人害命的事情都是他们干下的；然而应当看到，那些被杀音往往罪有应得。

&rdo;一些人认为，亡命之徒搞的这一套，不过是古时候以决斗来判定是非曲直的做法在当代美国的翻版。

亲眼目睹过这种事情的埃默森&iddot;霍夫说道：&ldo;这是一个人对付另一个人的未经授权的权利。

事情并不诉诸法律‐‐在这里法律也派不上用场。

一念甫生，立即付诸行动，胳臂随即平伸出去，顿时火舌喷吐，仿佛旧日拔剑出鞘一样。

对手倒了下去，手里攥着他的武器，只慢了那么一刹那。

法律宣布杀人者无罪，事属&lso;正当自卫&rso;。

而他的伙伴也会说，&lso;这是一场公平交易&rso;；虽然从此以后，他们也会留个心眼，慢慢对他保持一个距离。

&rdo;

莫非这是美国人听任法律和正义站在&ldo;捷足先登者&rdo;一边的又一个例子？旧日日南方严守传统的社会中那种严峻僵硬的不成文法，就此以另一种面目来统治西部的开放性牧区。

但是，南方人可以指望&ldo;好&rdo;人按照传统行事，而且很少有人敢于怀疑他们；可是西部却没有此类&ldo;好&rdo;人。

在西部，不成文的习惯法却表现为一种各取所需的法律，这种法律根本含糊不清，也完全是不可预料的。

在这一片遍布新财富‐‐黄金、白银和牛群‐‐的土地上，还是那些说不上好也说不上坏的希奇古怪的美国坏蛋活得多姿多采。

虽然&ldo;理想的亡命之徒&rdo;不是单为钱财便害人性命，但是在早期，大多数亡命之徒都曾于过&ldo;非法&rdo;谋取财产的勾当，或者至少都与此有瓜葛。

在牧牛区，几乎所有声名显赫的亡命之徒，一生的经历都有不少令人难以捉摸之处，显示出当时开拓者道德观的一片混乱。

要想剖析他们，不妨看看他们之中最著名的一位‐‐&ldo;比利小子&rdo;的一生。

&ldo;比利小子&rdo;的真实姓名是威廉&iddot;邦尼，一八五九年生于纽约市，从小随家来到西部。

他父亲死时，他们还在堪萨斯过活；后来他母亲搬到科罗拉多，随后又搬到了新墨西哥。

地方行政司法长官帕特&iddot;加勒特（他旧日的朋友和搭档，后来又成为刺杀他的凶手和他的传记??者）曾这样形容他年轻时的性格：

鲁莽、强悍、大大咧咧、性格豪爽而又胸怀坦荡，很有些男子汉的气概。

他在不论老少的各色人等中间都很有人缘，特别受到年迈体衰的老人和无依无靠的少年所喜爱和景仰。

他是他们的斗十、保卫者、施主和扶助者，他同妇女、特别是老年妇女搭话时，总要把帽子摘下来拿在手里；碰到她们装束和外表带有贫穷的迹象，比利出手帮忙或回答问题时，他那一向快活的面孔上那副急切、同情、歉疚的神情，实在感人肺腑。

只要比利走过，小孩在跨越明沟时总会得到他拎一把，或在背负重物时，总会得到他上来帮忙……比利很爱他的母亲。

他对她的热爱和尊崇超过了世间任何事物。