光彩；巴特利特梨1带有一抹玫瑰色红晕，这几乎是只有在苹果的黄色果实上才有

的色彩；带着一层绒毛的黄桃；小巧的柑橘；鲜艳的苹果几乎是鲜红欲滴。

1巴特利特梨为一种硕大多汁的梨，原产英国。

每天，安逸舒服地躺在荫凉的、簌簌作响的、深绿色的薄纱织物之中。

她还不知道医院是否会对病人如此体贴入微。

她也不知道医院是否会为他们的

病人提供诸如此类的东西；即使是病人的钱袋里只有一毛七分钱‐‐或者说如果他

们有钱袋的话‐‐也会接纳他们住院的话。

有时她会想起过去，回忆过去，重温过去，但过去留下的痕迹已无几多。

然而

对过去的任何一点回忆都会让这个房间蒙上阴影，使房间的光明的四角变得黯然无

光，甚至透过窗户照射进来的一条条密密的阳光光带变得细弱无力，使她只想把被

子拉上来盖住双肩，因此，她懂得了，应当撇开对往事的回忆，决不再去想它。

她想道：

我在一列火车上。

我跟一个姑娘一起呆在一个关紧门的盥洗室里。

她还能回忆

起盥洗室里亮闪闪的金属装置和镜面的反光。

她能看见那个姑娘的脸；三个酒窝排

列成一个三角形：两边脸颊上各有一个，颏下也有一个。

只要她拼命去想的话，她

甚至能重新感觉到摇动和震颤，步子也有点趔趄摇晃。

不过这样一想便使她有点恶

心，因为她知道接下来，就在几秒钟的时间里，会发生什么事。

现在她知道了，但

当时她并不知道。

她通常就在这一刻赶快把想象转换掉，就好像她头脑里有一个开

关似的，预先阻止自己再去回想那接下来肯定会出现的一幕。

她记起纽约。

她记起了那扇敲不开的门。

她记起了从一个信封里掉下的那张单