我最恨人家提起那些不愉快的事了，所以便无情地打断她，厉声说：&ldo;不，我这辈子都不会用靛青剂或浆衣水一类玩意儿的！

&rdo;

丽蒂说，自从那个可怕的夏天之后，她胆气尽失。

但事实上，她仍余勇可贾。

谁知道是怎么回事！

每当她有话梗在喉头，开始来回走动时，我只要威胁说要回&ldo;阳光居室&rdo;，她就会装出欢腾雀跃的样子‐‐其实内心害怕得很‐‐从这一点上可以看出，那个夏天绝不是什么美好的回忆。

新闻报道过于捕风捉影，显得东鳞西爪（有家报纸提到我一次，但也不过就是以事件发生时的房客身份），不禁让我觉得，说出实情是我义不容辞的责任。

杰米逊警官虽然没有给我颁发嘉许状，但他说过，总有用得上我的地方。

要讲述这个故事，先得把时间往回推溯几年。

确切的时间是十三年前，我哥哥去世，留下两个孩子让我照顾。

那时，哈尔斯十一岁，葛屈德七岁。

倏忽之间，所有母亲的责任都落在了我身上。

要像孩子们多年来在生活中习惯的那样，把母亲的责任履行得完美无缺，就像一个男人将一头公牛扛在肩头上走路一样，举步维艰。

可是我尽了最大的努力。

等葛屈德过了绑发带的年纪，而哈尔斯穿长裤时‐‐这可真省了我不少缝补的活儿‐‐我便送他们去上好学校了。

此后，我的职责大多是用在信件往来上，外加在每年三个月长的暑假里，为他们添购衣物，翻看他们的交友名单，以及在各方面充分展现已封存九个月之久的养母之情。

我特别想念跟他们在一起共度的几个夏天。

等再大一些，他们就去念寄宿学校和大学了。

渐渐的，我发现，我签在支票上的名字比我定期写给他们的信件上的署名更受欢迎。

可是当哈尔斯和葛屈德双双完成电机课程和寄宿学校的学业，而回到家里住下的时候，情况立刻发生了变化。

葛屈德回来的那年冬天，我就一直忙个不停，要在三更半夜到她参加聚会的地方接她回家，第二天又要找时间带她上裁缝店去置办衣服，还得找出不是&ldo;有钱少才&rdo;就是&ldo;有才少钱&rdo;的理由，来打发不适当的交往对象。

我也学到了很多东西：　&ldo;小可爱&rdo;就是女人的内衣；&ldo;长礼服&rdo;和&ldo;套装&rdo;就是所谓的衣服，而嘴上无毛的大二学生不是&ldo;小男生&rdo;，是&ldo;小男人&rdo;。

哈尔斯比较不需要我面授机宜，而且由于那年冬天他们都拿到了他们母亲留下的遗产，我的职责就停留在纯粹的道义层面上了。

哈尔斯理所当然地买了汽车，我也学会不去看车上的速度显示仪，之后则是绝不下车去查看被车撞到了的狗，因为人们容易为了宠物而闹得不愉快。

所有的再教育使我成为了跟得上时代的单身姑姑，到了转年春天，我就尽如&ldo;侄&rdo;意了。

所以，当哈尔斯提议到阿第隆达克山脉露营，而葛屈德想去巴尔港时，我们相互妥协，改成去一家不错的乡村别墅。

那里附近有一座高尔夫球场，开车就能到镇上，医生也可由电话随时联络上。

我们就这样来到了&ldo;阳光居室&rdo;。