周生病的时候，我很想去看他，给他带点药但我不敢去他们宿舍，他们10个男生住一间屋，我怕飞短流长那时连里流言蜚语纷纷扬扬，像乍起的一天风雪

到1972年，北大荒的领导总算开了窍，意识到留住知青最有效的方法是让他们恋爱、结婚、生孩子这样一来，他们再想返城真是难上加难于是一夜之间，红灯变成了绿灯领导对知青谈恋爱睁一只眼，闭一只眼，一些知青便乘势结起对来当然也有不为所动的

这时我们中的大部分人已经20好几了，自身的发育已经成熟，传统与社会家庭也都给我们压力:男大当婚，女大当嫁凉水泉村里，捕风捉影的消息一日三传，男女绊闻总是人们津津乐道的话题当事人无一例外坚决否认有此等事，有些人是由于不好意思，有些则说的是大实话个中真假旁人永远也别想闹清

就在我坐在那儿痴心挂念着周，希望下一餐饭能在大食堂碰到他的时候，我的3个好朋友，方、丽雅和宋出现在我面前她们要我坦白我是不是爱上谁了，我尴尬之极听着听着我才觉出她们说的是我和文的关系，显然有人制造了另一段待月西厢的故事

我暗暗叫声惭愧，舒了口气:&ot;决无此事!我们不过是一般的朋友罢了，绝不是你们说的那种朋友!&ot;

我尽一切可能解释文和我仅仅是同学，彼此借借书，有时也说说话但我们谈论的事从不涉及个人问题不管我说得有多真诚，我的朋友们仍向我射来狐疑的眼光

如果连我的知心朋友都不相信我的辩白，那我还怎么说服村里其他人?这里的人认为婚姻必须门当户对他们看来，文和我是天生的一双各自的父母都是教授，我们以前又都是一零一中的学生，等等但我觉得两个人的背景太相似了，反而容易滋生厌倦相对无言，看到的不就是镜子里的自己?这倒不是我自有的想法，而是从一本俄国小说中批发来的

如果我要找男朋友，我愿意找一个与我性格经历完全不同的人当然我现在根本不想找男朋友，因为我不想陷于这个圈套:结婚生子，扎根边疆，荒度余生所以连这个&ot;如果&ot;都不成立

尽管我想得明白，晚上我还是鬼使神差地去了老隋家我和他妻子江闲扯了很长时间，让她的4个孩子在我身上爬来爬去，最后人家快睡了，我才鼓足勇气，嗫嚅地开口问江有没有可能给周带些药听罢这个请求，她眯缝着双眼朝我意味深长地一笑，似乎看穿了我的秘密，弄得我很不好意思，最后她说:

&ot;好吧，香也托我捎药给周，我当然可以把你的也捎上你们俩对师傅可真关心，嗯?&ot;

我把药放下，脚底抹油地逃走了暗地里我在想周会吃谁的药呢他痊愈后，答案很清楚:他故意冷落我，和香说说笑笑，一副很开心的样子

到了这时，地已完全冻住6台拖拉机都回到村里检修，昼短夜长，机库外冰天雪地，夜班也不用上了我抓紧机会向李学拖拉机的有关知识学的时候，周的一举一动悉数在我的眼中耳中，虽然我没在看他，也没在听他，但我眼前晃动的尽是他的身影，满耳听到的无非是他的声音有一个念头越来越难以抗拒:我也许应该跟周解释一下，关于文和我的传言是毫无根据的两个星期以后，我对周作了表白

从那一刻起，周和我就须臾不可分了我是说我们的心紧紧联在了一起，而在现实中我们几乎没机会两人独处白天，众目睽睽之下，我们最多在瞬间交换一个眼神我们不敢多说话，手当然更不敢碰晚上，我们也一无去处，大食堂自然是不能呆的，宿舍里一切活动都让别人尽收眼底其它地方，比如我们的拖拉机驾驶楼或机库，又没有取暖零下三四十度，在对方手臂里不消叨分钟就冻得浑身发抖，得马上跑回宿舍拥抱火墙

我回到宿舍，痴痴念念还是想着和周在一起的情形我开始为他打一双毛线袜本想为他打件毛衣，怎奈我没钱买这么多的毛线在这之前，我的手从未碰过针线，也不会使用缝纫机，这一切都是在老隋家向江学的我为周补衣服时，江在旁边看着我，善解人意的样子我常被她看得脸红，但我还是很感激她

周则亲手为我做了一把镰刀，用又轻又结实的黄杨木做柄，这是当地能找到的最好木材他从木匠那儿借来了工具，先在木头上划线，设计好长度和弯度，再锯出形状，修整打磨细部，使柄端手握之处的弧度正合我手的大小刀刃是请方圆几十里有名的铁匠师傅打的，周去打这把刀，来回花了整整一天时间

后来我用这把镰刀在雪中割大豆，感觉与过去我使的镰刀真有天壤之别恐怕只有连续割过八九个小时大豆，了解这样不断重复、永无休止的弯腰收割会给人的手臂和肩背带来何种痛楚的人，才能懂得为什么我会深受感动并如此珍爱周的礼物

这就是周和我彼此表达爱情的方式:毛袜和镰刀没有红玫瑰，没有小夜曲我亦没有怨艾，和这个地区许多真正的农家青年比起来，我们算颇为幸运的按本地习俗，婚前男方家庭要给女方家庭许多彩礼，这一风俗60年代中止过一阵，到了70年代又流行起来彩礼包括至少2000元钱，这在当时可不是个小数目邻村就有一位男青年为此发了疯

我从花儿那里听来这件事（花儿秋天从牛棚里放了出来）有个小伙子爱上了同村的一个女孩子，但男方家很穷，满足不了女方家中索要的彩礼金额女方家也曾给他宽限，要他筹足这个数目他千方百计，东挪西借，几乎愁白了头发，眼看期限又到了，怎么都还缺一点于是对方把女儿嫁给了付得起彩礼的人家小伙子心痛欲绝，不久就精神失常了我听了这件事非常难过，当时我正与周陷入爱河，我能体会那位小伙子的感受，也在为那位女孩子叫屈