母亲的变化更大过去人人都说她比实际年龄小10岁，她本身段苗条，烫一头卷发，脸颊红润，考究的衣着，配上精心挑选的饰物挂件……现在这一切都去影无踪3年时间，母亲变得像一个十足的&ot;黄脸婆&ot;，45岁的年纪，看上去快60了她的背有点儿驼，走起路来一瘸一瘸的脸肿肿的，嘴唇发紫……我见母亲这般模样着实大吃一惊

&ot;究竟什么事使她在这么短的时间内变得面目全非?&ot;我忍不住想问，但我若真个动问，母亲一定不高兴我只好东猜西猜:因为高血压，或是更年期，或是近期在腿上开刀，割了一个瘤于，听说她还崴了脚……是不是得了什么病尚未诊断出来?村里又没有医生，她恐怕很难适应艰苦的农活但依她要强的性格，这些她都不会承认的也许还有其它原因:家人天各一方，诸事都艰难

搬家以及维持一家三地的日用开支，母亲卖了她的几件首饰最后连镶有钻石的结婚戒子也卖了二姨知道这件事，偷偷告诉了我，&ot;文革&ot;来临时，二姨为她保管这些东西戒指在一家二手店只卖了100元，&ot;简直像抢一样&ot;二姨看不过眼，愤愤地说但母亲还是把它卖了，因为她刚接到我的一封信，信里说我需要一件羊皮大衣

母亲在回信中没有提过戒指的事，但她详细描述了买这件大衣的壮举头天晚上，她在二姨家用几把椅子拼在一起过了一夜，第二天一早，5点她便搭头班车去东四的人民商场母亲到商场门口刚6点，已经有人在门口排队了母亲暗自叨念，希望商店那天有几件羊皮大衣出售，而且前边排队的人都是买其它东西的1968年，几十万北京知青奔赴东北、西北和内蒙古，这些地方都极其寒冷，一时间，人人都需要大衣，越厚越好结果羊皮大衣脱销，在北京所有商店里都难觅踪影

7点后，等的人越来越多，队开始乱了，所有人都像沙丁鱼罐头一样在大门前胸贴着背8点整，门开了，母亲跟在别人后边一直朝店里跑，来到出售大衣的柜台她一眼看到柜台后挂着几件羊皮大衣!太棒了!母亲急奔过去，拉下一件看上去最厚的，双臂紧紧抱着其他人也迫不及待地搂住一件，他们都是家长，每个人都抱着一件大衣，仿佛抱着的是千里之外在寒风中冻得发抖的他们心爱的孩子母亲高高兴兴付了钱，大概85元，像刚在一场决定性战役中凯旋的将军

如果母亲1968年时是为我操心，后来她对小炼和小跃则更加牵肠挂肚但是她和父亲&ot;学习&ot;的五七于校规矩森严:除非奔家人的丧事，任何人不得离开村里1970年母亲甚至没机会在她父亲弥留之际见他最后一面

我从村里回来在北京探望了外祖母，听她数落母亲:&ot;她怎么这么没有心肝?你知道你外公最喜欢她，把她当掌上明珠，送她进上海最贵的中西女子中学，又送她上全国最好的燕京大学你外公1949年没跟公司迁去香港，提早退了休，也是因你母亲一句话，说他应该留下来后来我们又从上海搬来北京，就想离她近一点到了他临终前，想见你母亲最后一面，拍了一个、两个、三个电报，可她总也不露面!她难道要和我们划清界线，因为她是党员，我们是资产阶级?你外公真是死不瞑目……&ot;

外祖母边说边掉泪，不停地讲了两个小时，我向她解释于校的纪律，但她根本无法理解，我只得静静地听下去外祖父去世后，外祖母非常孤独，我很同情她可是我与她略有芥蒂，因为20年前她让奶奶辞退二姨，用一个她们从上海请来的职业保姆带我对此二姨和我一直都耿耿于怀两年后，外祖母去世了，我这才彻底原谅了她

奶奶才真是我的救星!就是凭她的一句话，二姨才得以留下来带我，而上海保姆则被辞退这会儿，我听父亲说奶奶还活着，就住在原来的地方，我答应父亲我会在回东北前去看望奶奶，父亲也一样不能请假探亲其实我自己也很想奶奶，自从&ot;文革&ot;爆发后，我就再没见过她

二姨听说我要去看奶奶便难掩兴奋，她马上忙碌起来，做了荷叶蒸肉和三杯鸡，这些都是奶奶爱吃的菜她又买了点心和水果，&ot;快去吧!下午就去，代我问奶奶好!&ot;二姨对奶奶向无二心，政治运动也不能改变她的立场她把东西一样样包好，放入篮里，几乎把我推着出门一小时后，我站在奶奶家四合院的大门前

灰色砖墙仁立如昨，门牌号码依然如故，我将大木门从中间推开，吱吱作响的声音唤起我遥远的记忆但当我一走进院子，眼前所见与我的记忆别如天壤

第一进院子现在拥挤不堪，三户人家瓜分了面对面的两排平房，煤炉、脸盆、尿布……孩子在院里跑来跑去，大人向我投来狐疑的眼光我是一个擅自闯入的陌生人

第二进院子原本是一个多姿多彩的花园，现在却满目芜杂白色的丁香树和迎春花早被连根拔起，奶奶的芍药和姑姑的玫瑰也了无痕迹取代花草的是些简易棚，用残缺不全的砖瓦和油毛毡拼搭起来，也不知是厨房还是储物间

有一个五口之家住在奶奶的房间里，&ot;原先住在这儿的老太太，你们把她弄到哪儿去了?&ot;我刚想启问，但看到这些人对我敌视的眼神，硬是将话咽了回去最好还是别惹这些革命群众，我一踏进这个院子，就回到了一个大资本家孙女的身分，顿时比人矮了半截也许这就是5年来我不愿涉足这座院子的原因?我一壁想着，一壁垂下眼睛，绕过他们，去敲姑姑的门

姑姑打开门，一脸惊恐，也许我敲门敲得急了弄清楚只有我一个人，她这才舒了口气，引我进屋等我坐下后，才发现在这间屋里根本无法交谈，这个房间原先与奶奶的卧室毗邻，中间的隔断墙是一件工艺品，许多处故意镂空了，比一层纸强不了多少我们说的每一句话都会教隔壁人家听个真切