二姨这下开心了，我仔细端详她，岁月无情地留下道道刻痕她67岁了，还在独自照顾小炼和小跃1969年，如果不是她在我父母下乡时同意让小炼和小跃和她一起住，我的两个弟弟都得跟着下乡，不单丧失北京户口，教育也大成问题这会儿，小炼是16岁，小跃刚满11他们给二姨平添了无数麻烦，让她有操不完的心二姨劳累不堪，我感觉得到她需要我帮她一把，我真想帮她一把!我曾答应为她养老我可如何践言?

说实话，这3年我仍一直没离开二姨的呵护每逢节日，她都没少给我寄巧克力、奶粉点心、果脯等等，每次我收到包裹都给她写信，叫她无论如何不要再寄了但下一个节日来临之际，我却不由自主地引颈盼望劳动节、端午节、国庆节、中秋节、我的生日、元巳、春节，在这些古今中外的节日之前我的企盼总不会落空

旧历年前，几乎所有知青都会收到家中寄来的包裹，我总是收双份，另一份是我父母寄来的几百只包裹从全国各地涌向距我们十几公里的一个小镇，邮递员不可能一次送这么多，村里派出马车一天接一天往回拉

二姨除了寄包里外，还给我写信，告诉我她做了些什么事，有多想我但是信里还是有许多事不能言及，白纸黑字，会给我们两人都惹麻烦我回北京的当晚，小炼和小跃睡着后，二姨便和我谈开了

她说最近北京发起了一项新的运动，叫什么&ot;我们也有两只手，不在城里吃闲饭&ot;据说是一个家庭妇女带的头，志愿去大西北上头用她的事例对其他没有固定工作的市民施加压力，让他们都&ot;志愿&ot;到大西北去

二姨很是有些心虚，我听说后也六神无主她这把年纪要是去大西北，一准受不了这个罪，那简直等于杀了她还有她那些老街坊，老邻居，二姨说不少老头老大半夜三更偷偷地哭，他们吓坏了如果她和邻居们在劫难逃，不免一死，他们宁愿死在北京这是他们的家乡，是他们祖祖辈辈生活的地方二姨在小炼和小跃睡着后也常独自抹眼泪她很高兴我回来，可以一诉愁肠

&ot;我能帮上什么忙?&ot;我听二姨说完，难掩内心的困懑，&ot;我什么都帮不了!&ot;一家六口，三个大人已经志愿下乡，这还不够，他们还想把老二姨和我的两个幼弟也赶出北京这样他们好大模大样地进来，取代我们，在我们的故乡，这个古老而美丽的城市安家落户，这真太过分了!

我说的&ot;他们&ot;，指的是当时成千上万进驻北京的军代表他们前脚还没站稳，后脚就利用职权把在农村的一家老小全弄了进来，外加他们的&ot;七大姑八大姨&ot;，北京人对此不无讽刺结果我1971年回来，见到北京的人口比3年前还要多，但其中真正我们想与之交往的有天分的农民子弟却屈指可数这一事实令我沮丧，我在这儿受到的冷遇更令人心寒在汽车上、商店里或大街上，人们看到我都翻白眼，好像我是个什么世面都没见过的乡巴佬他们的眼神暗示我的衣裳不入时，脸黝黑，鞋破旧但我就不愿妄自菲薄

岂有此理!如果不是我们志愿离开城市，哪儿有你们进北京的份儿?如果不是我们在农场累死累活种庄稼、养猪，你们都喝西北风去!这些人怎能如此不思感激?但回过头来想想，过去我们一零一中的学生不也和这些人一样无知愚蠢?我在这些丑恶嘴脸中仿佛照见了自己当年的样子

二姨的老邻居对我倒是一如既往地关心，但他们的话同样令我感到无所适从

&ot;你找到&39;门路&39;了吗?&ot;他们一见面就问，语气中透着急切，&ot;把你自己调回来张家刚把儿子弄回来，办的是&39;困退&39;，老两口儿年纪大了，需要一个孩子在身边照顾王家正给女儿办&39;病退&39;你还不抓紧点?叫你父母找找能帮得上忙的人，或找找你的姑姑，她不是医生吗?弄个证明……&ot;这些话听多了，我渐渐明白了:当我们还在农村埋头种地，外面的风气可就变了:上山下乡不再光荣，而是一种耻辱，证明你家无权无势，没有门路，没有关系，你的孩子别无选择，有门路有关系的，就能把孩子调回来无怪乎那些新贵们视我们如粪土，在他们眼里，我们是失败者

这一发现使我有好几天睡不安稳如果这些老北京的话是对的，那就太惨了，我无路可行父母无权无势，而且他们自己也在农村，连&ot;因退&ot;的借口都找不到我寄望他们的言论是错的，毕竞他们是些小市民，以前我们看不起他们，就因为他们目光短浅我何必太把他们的话放在心上?还是先听听父母的意见巴

几天后我去探望父母，我们谈到这个问题他们的态度给了我不少安慰和鼓励，虽然没什么新鲜内容，听来颇像报纸的社论:&ot;坚持下去，广阔天地，大有作为&ot;&ot;别犹豫，前途是光明的，道路是曲折的&ot;这些话正是我想听到的，然而又是我不想听到的

那时我父母双双下放在河北省饶阳县一个叫北歧河的小村我感到他们也一样生活在深山古洞里地图上这地儿离北京不算远，但我先得搭7小时的长途车，车破旧，路颠簸到得县城，我还得坐&ot;二等&ot;，即雇个人坐在他的自行车后，再花一个多小时，才能到达目的地

我到村里，发现父母的模样变得几乎认不出来了父亲像个在田里干了一辈子农活的老农，皮肤黧黑，人精瘦，留一板刷头，皱纹爬满了前额一件发了灰的白汗衫，外加一条短裤和一双黑布老头鞋这绝对不是我记忆中的身为外交官和学者的父亲但他又不是真正意义上的农民，虽然干的是农活，政府每月还付他近200元的工资当地农民一天的工分才8分钱，即使每月干足31天，也不过挣不到2块5毛钱，所以那时农民都欠生产队不少钱