看得出花儿很害怕，这愈发激起来我的好奇心我求她跟我讲讲这个后生的事，但花儿不肯

&ot;俺不讲，俺怕鬼!&ot;

&ot;得了!你知道世界上没有鬼这回事儿!告诉我他是谁吧&ot;

&ot;讲鬼的人会招来晦气，他听你讲起他了，就会来找你&ot;

&ot;不关你事，是我要你讲的，如果他来找，就会来找我这总行了吧?快说说他的故事&ot;

&ot;反正他是个劳改犯，右派还是什么的，俺也闹不清前几年这疙瘩这样的人多了去了看守不让俺们走近他们&ot;

&ot;这当然，那又怎么了呢?&ot;

&ot;嗯，有一年大夏天，在玉米地里，这个后生把看守弄人了，不知是顶嘴了呢还是干活没干好，左不过是这路事看守把他五花大绑，撂在地头上，让他在日头底下晒着，罚他其他劳改犯吃午饭去了，吃完了饭他们就又锄地去了，往回锄，一垄锄到头儿，天也黑了劳改犯回村吃晚饭，看守也跟着他们回去，压根儿忘了地头上还有个人

&ot;第二天早上点名时看守才想起他来，他们回地头找他，发现他人还在那儿，不过早断了气儿了一准是头天晚上让蚊子咬死了，听说挺吓人，孩子儿都不让去看，他们当天就地把他埋了后来，劳改犯和看守都走了现在谁也说不准他埋哪儿了，反正在小南山儿他死得惨，死后冤魂不散，晚上出来迷人好多都人亲耳听见过他在那儿哭，俺们都不敢提他，你可别告俺爹俺说了这事&ot;

一个人被蚊子活活咬死?对那些没去过北大荒的人来说，这简直是天方夜谈我听到这件事时，已经在那儿呆了几个月，我不由浑身打了个冷战，什么也没说

北大荒的蚊子，在我看来，和我在北京见到的那种秀气的小生物根本是两个物种北大荒的蚊子又大又黑，凶猛无比，嗜血成性它们在这个巨大的沼泽地里数百万计地繁殖白天它们还不太活跃，即便如此，它们都会透过我的厚厚的工装叮我，使我的皮肤上肿起像杏干似的大包，一个星期都消不下去当地人说这里的蚊子是毒蚊子

夏秋之际，有时我们从田里收工晚一点，太阳一下山，尽管全身都裹着劳动服，头上还包了层尼龙丝巾，而且两手不拿东西，饶是这样，也抵挡不了这些蚊子的袭击成百只蚊子在空中飞舞，像一团乌云，追着我咬，嗡嗡声酷似电影里日军轰炸机发出的声音

想想那个后生的遭遇，巴，手脚被绑不能动弹，被遗弃在沼泽地边上，太阳下山后过了整整一个晚上，孤身一人，呼天不应，叫地不灵，只得听任这些恶蚊来叮咬、吸血，直至死去虽然过去我竭尽所能设想过千百种严刑拷打和死于非命的场景，这种死法仍教我不寒而栗!

他在那样的场合又能怎样?在地上打滚?那只有更糟一出汗，会招来更多的蚊子叫喊?诅咒?求神?祈祷?什么都不管用了，整个人类都弃他于不顾，天聋地哑，他惟有独自饮泣，哭他的苦难，哭他的命运

他死之前想了什么?也许他回忆起爱过的人，回忆起父母妻儿，他们在梦中是否听见他绝望的哭声呢?难道他们也抛开他了么?与犯罪分子划清界线，就像当年的婶婶一样?是人总不该落得这么个死法!右派也不该!杀人犯也不该!

也许当地人说得对，他会变成一头鬼他受了如此冤屈，在地下身心不得安宁他必不断哭泣，呼号，让这个地方同样不得安宁他是不是要找个替死的，好让他去复仇，但是找谁复仇呢?找蚊子?找看守?找那些送他来这儿的人?找出卖他的朋友?低毁他的同事?背弃他的家人?这个年轻人是罪犯，不是英雄，但是一如壮士，他踏上的也是一条永无回归之日的苦难里程我真为他难过，为他悲伤……资产阶级的人性论……一个人的血肉之躯……我不能再胡思乱想了，这么想下去会走火入魔的难道他的鬼魂真就附在我身上了么?

17做个地地道道的老农民

知青下乡的运动过去17年了，许多人谈起此事依旧怨气冲天，他们把这场前后持续10年、有200万年轻人卷入的运动称之为&ot;荒谬的错误&ot;，或至少是&ot;蹉跎岁月&ot;这么说大抵错不到哪儿去，然而我还是不能完全同意老子有言:&ot;祸兮，福之所倚;福兮，祸之所伏&ot;到美国几年后，我对这场运动的愤懑逐渐平息，甚至庆幸我曾经有过上山下乡的经历

在农场我学会了阉猪崽，砌耐用的火炕和打好烧的火墙，用木铲扬场，使镰刀割豆……我并不是说在农场学到的农活把式现在对我还有多大用，但是知道自己会干这些活儿，而且还能干得颇出色，我便打心眼儿里有一种安全感我不会在评终身职时睡不着觉，我不仅仅会教书，还会做农民和工人的活儿，如果我不能用头脑和笔杆糊口，我还能用肌肉和筋骨养活我和儿子

北大荒的年头教会我如何在极紧的预算下从容地生活，现在我便不必整天为挣额外的其实并不一定需要的那部分钱发愁在很大程度上使我有时间做我最想做的事，如沉溺于文学中，写我现在写的故事不然的话，生活在没有铁饭碗的外国，恐怕我得力挣更多的钱而从事一份不感兴趣的职业

当然，在1968年，我不可能看到今天我感激北大荒有别的原因:我的失眠症不治而愈到850农场后两个月，只要午休还剩5分钟时间我都可以打个盹，另外9个同屋就挤在我旁边，有人听收音机，有人洗衣服，有人聊天，有人哼小调，有人在磨刀石上磨镰刀……一眨眼的工夫，我便睡着了没什么值得奇怪的，我用的处方只是大剂量繁重的体力劳动