我敬爱他是因为他为中国革命作出了巨大的牺牲在过去40年间，他有6位家人罹难:第一位妻子杨开慧是他恩师的女儿，杨开慧在1930年被国民党逮捕，当时毛正在井冈山打游击敌人对她说只要她公开断绝与毛的关系，就可以释放她，被她严辞拒绝，遂遭杀害，时年29岁

杨开慧牺牲26年后，毛写了一首美丽的&ot;蝶恋花&ot;词纪念她词里毛想象她就义之后，英魂飞上太空在月宫里，吴刚为她献上桂花酒，而嫦娥则舒卷长袖为她翩然起舞

除了这首词，我对毛的私生活和他与杨开慧的关系知之甚少但这不成问题，我尽可以动用我的想象来填补空白我似乎看到了他的不眠之夜:孤灯一盏，夜雨淋铃，萤火虫把他的心绪牵向他生离死别的爱人，思念的泪从不肯让人轻见……

除了他的妻子，他的弟弟毛泽民、大儿子毛岸英也相继为革命牺牲，毛泽民于1943年为新疆的军阀盛世才所杀，毛岸英则由毛亲自送上前线，死于朝鲜战场的空袭毛与杨开慧还另有两个儿子，一个在杨牺牲后失散，另一个被迫害得精神失常

我听了这些故事后深为感动，此后便以两种不同的方式热爱着这个人和当时全国人民一样，我尊其为赋予大地万物以生命的红太阳，他是我们伟大的导师、伟大的领袖、伟大的统帅、伟大的舵手1966年他虽是72的高龄，仍然伟岸健硕他额头丰满，神采奕奕，透着一派伟人的睿智、健康与从容

而在这个形象后面还有另外一个毛泽东，他是一个15岁少女暗恋的偶像他永远年轻英俊，身材削瘦颀长，头发乌黑，眉心微攒，也许他在思索中国的未来和人类的命运?亦或正伤悼他早逝的妻儿?他重重的双眼皮，眼神温和，甚至带点忧郁这个形象，全然不是光芒四射的太阳，而是一个有血有肉、会受伤害的人，一个悲剧英雄像普罗米修斯，他把火种播向人间，自己却不得不忍受着宙斯的怒谴，被锁在高加索的山顶，肝脏夜夜受恶鹰的啄食但他义无反顾，九死不悔

我愿为这样的英雄作任何牺牲:去睡在墓穴里，喝下一瓶毒药，将利刃刺进自己的胸膛是像朱丽叶那样殉情么?不对不对，我是说我要在无产阶级专政下继续革命为了捍卫他的革命路线，上刀山下火海，在所不辞我的身体可以被枪弹射穿，骨头可以被砸成粉末，但我的一颗红心海枯石烂也不会改变，即使在生命的最后一息，我仍要高呼&ot;毛主席万岁!&ot;

比较这两种热爱，我不知哪一种更为强烈，我只知道当它们的能量汇集之时，我便好像成了一块燃烧的火炭，熊熊地散发着太阳的光焰当太阳从东方冉冉升起，满天星斗便悄然隐人苍穹开始我根本不曾意识到我梦中的英雄已被我遗忘，直到有一天，他不期然而然地又出现在我的梦里

这时我在参加一个批斗大会，记得早些时候我曾在北京工人体育场参加过这类集会是6月还是7月，批斗的是谁，我已全然记不得清楚（1966年从早到晚就是开这些大会，挨批的人数不胜数过不了多久我就将它们全弄混了）我只记得那天晚上一直下着瓢泼大雨，会议连续进行了好几个小时大雨淋在来自北京各地八千人的头上，真像是火上浇油，随着一声声霹雳，&ot;打倒某某某&ot;的口号响彻云霄愤怒的人们还时不时冲到球场中间对小一排黑帮们拳打脚踢，并拼命按他们的头发言被迫中断，反正也没人在听

批斗会仍在继续，我在雨中从头到脚瑟瑟发抖为什么会感到这么冷呢?不是冷，是害怕我不明白这些人何以对我充满仇恨?我做了什么坏事?哦，对了，昔日的革命者现在就是走资派，我们过去的奋斗牺牲现在全成了罪状我的四周群情激奋，人们高喊着:砸烂狗头!炮轰!油炸!打翻在地，再踏上一只脚，叫你永世不得翻身!

革命群众把我团团围住他们拽住我的胳膊，将它们扭在背后，把我的头使劲按低这是有名的喷气式他们解下皮带，用力抽打，结实的军靴踢在我的背上，旧日的伤口再度开裂那是过去敌人留在我身上的创伤我想开口说话，但我没法说，满嘴都是鲜血，而且根本没人要听我的我的脖子上挂了一块沉重的木牌，上面写着我的罪行细细的铁丝嵌进我的肉里，我并不感到疼，但我流泪了过去我被敌人摧残得死去活来，从来都流血不流泪如今我挚爱的人民对我恨之入骨，怎能让我不悲哀?&ot;人们啊，我爱你们!你们被党内一小撮机会主义分子蒙蔽了，你们危险哪，党和国家危险哪!擦亮眼睛好好看看巴!认清那些暗藏在你们身边的敌人!&ot;我不在乎自己的性命，但我得捱过这一轮羞辱折磨，活下去，有朝一日我会重新获得人们的信任，把事实真相告诉他们革命的伟业万不能付诸东流……

我的英雄就这样又回到我的梦中其后，我白天想着毛，晚上则与我的英雄同在这两位我挚爱的人儿似乎势同冰炭，不能相容，害得我开始患上了失眠症

13在风暴中心

1966年5月至12月间，也就是文革最初的7个月，我所经历的一切使我终身难忘奇怪的是在当时，我几乎第二天就忘了头一天是怎么过的，身边发生的事实在太多了，形势变化太快，我太激动，大欢欣鼓舞，太忙，太累，太糊涂，太不知所措……但这些当时忘却的情景并非一去不复返，有些事后来偷偷地潜回我的记忆中，使我蒙受莫大的痛楚和羞辱我敢说这7个月是我一生中最不堪回首的日子，却又是最令人怀恋的日子此前我从没对自己有过这么良好的感觉，此后也再不会有了