任冉冉挽了挽刘海，目光也随之低垂：“前两天a谢小姐不是意外去世了吗？这是我们这边的规矩，逝者的东西都留不得了，但是这张照片上还有谢恩行，烧是不能烧的，但也不好公然摆着了。”

“谢恩行？”

不明缘由地，时温又重复了一遍她的说法。

任冉冉没反应过来，点点头。

若有所思地沉吟片刻后，时温将相框还了回去，问：“可以给我们看看当年的照片吗？”

刚拿回相框，任冉冉绷着的肩膀还没来得及随那口呼出的气流完全松下去，听见她这个请求，不自觉地身体一顿：“哪年？”

扫了眼她紧紧捏在相框边沿的双手，孟彧开口补充道：“叶麦和陶枝同在福利院的那些年。”

任冉冉这回终于正经地和他对视了一眼，但这显然不是她本意，她睁圆了眼睛，不过看了他几秒，很快就转回更低的地方。

“恐怕不能。”

她微微低着头，身体收缩到最小幅度，嘴唇随着手指的摩挲抿紧又松开，最终从齿缝间跑出平直的语音：“我是新老师，不负责管理这些旧东西，不知道在哪。”

孟彧又问：“那是谁负责？”

任冉冉仍然是摇头：“没有特定的管理人员。

校长、主任，还有从这里出去的交熟的学生，大家都可以接触，我不太清楚。”

没有固定人员负责，也就是说，他们别想看到那照片了。

奇怪的是，孟彧竟然丝毫没在她身上看到说谎的痕迹。

瞥见孟彧的瞳仁左右动了动，算是代替摇头，时温站起身：“我知道了，谢谢你。”

她透过玻璃窗往外看了眼，“我们自己在这转转没问题吧？”

像是这一整场谈话的时间都用来积攒热情了，只等到此刻尽数爆发，任冉冉答应得很是恳切，下巴连着点了好几下：“当然没问题。”

她一路将两人送到门口，左手悄悄藏在门后把手上，几根手指跃跃欲试，却又在听见女人清冷淡漠的声音时骤然脱力——

“任小姐，你也是跟她们一起长大的吗？”

临跨出门的最后一步，时温忽然回头问。

任冉冉还保持着刚才的姿势，仿佛有人为了看清她的神态刻意将画面调成了零点五倍速，那张脸上还未来得及成型的放松、庆幸、劫后余生逐一褪去，化作虚无，只剩下两瓣深色的嘴唇，微微张开：“啊？”

她懵懂地睁着眼睛：“谁？”

“没什么。”

比时温更快开口的，是孟彧，他也不知道哪里来的力气，捉住时温的手臂就往外走，径直出了办公室，来到偏门的大树下。

“她最后撒谎了，她们几个人，至少她和叶麦一定认识。”

没听见回答，倒是感觉后脖颈凉飕飕的，孟彧后知后觉地回过头，一眼撞见时温的目光。

如果非要让他用什么来形容，那就是黎明前最深最沉的夜，冬天的夜，又黑又冷。

顺着她的视线向下，他很快明白了这眼神的由来。