曾经的王醒衍并不畏惧黑暗。

他拥有过意气风发的少年时代，从来认为黑夜只是黎明前最终末的铺垫。

他开始怕黑源于两个契机。

第一次发生在扬州的梅雨季节，王醒衍正准备开始便利店的夜班工作，谈芜忽然披着满身潮湿闯进来，牵了他就往外走。

他的目光一时散乱游晃，到门边才落到谈芜身上，见她毛呢外套饱吸着雨水，下摆斑驳狼狈。

王醒衍手腕上不由施加了少许力度，将她拉停下来。

他顾不上去琢磨牵手的旖旎和温存，只觉得与她相贴的指尖感受到一片冰冷，这让他神情紧绷，下意识地叫她：“谈小姐……”

谈芜猝然回头，眉尖紧蹙着，显然想要和他说话，但是胸口上下起伏，好像很多字眼在摩擦吞咽，就是没办法顺利出口。

门外霾云深浓，分明已过午后时分，光线却依然阴沉浑浊。

谈芜不安地向外张望，王醒衍看不清她的脸，只看到她紧咬的下唇。

他的语气温柔而耐心：“小满，小满。

不要急。”

他从保温柜里拿出一盒樱桃牛奶，“先告诉我，发生了什么？”

谈芜捧在手里喝了两口，嘴唇才慢慢松弛下来。

“我出门买罐头，看到一辆车停在路边，丢下一个航空箱在人行道上就开走了。

里面很多小猫在叫，但是箱子掉到排水渠里，我弄不上来，开口也被压在下面。

外面好冷，小猫已经叫不出声了。

我怕它们挺不过去，可是试了好久都不行……”

她声音有点哑，越说越低落模糊，“然后就下雨了。”

王醒衍于是拆了一把新伞，探手推门打算去看看：“你在这里等我，好不好？”

刚开了半道缝隙，外面的风雨呼地倒灌进来，他鼻尖顷刻一凉，紧接着指尖又被拉住。

谈芜在他后面说：“我讨厌淋雨，但还是先救它们比较要紧。”

话到句尾，到底没忍住，还是打了一个小小的喷嚏。

动作先于头脑，王醒衍解开拉链，很快脱下便利店的工作服。

外套是防水的面料，厚实且干燥，被他的体温烘得暖和。

可是手送到一半又退缩回来，怕她沾染到上面的灰尘、污渍，冷冻食品的生腥气。

在他未曾出口的顾虑里，更怕的是她会嫌弃。

可是谈芜读懂了他的意图，径自将他的外套接了过去，低头穿在身上。

动作自然而然，后又向他道谢，没有一丝异样的痕迹。

王醒衍忽然意识到，他好像能为她做些什么。

哪怕是这样一件，微不足道的寻常小事。

这是种奇特而迷惘的知觉。

他感到陌生，却并不觉得讨厌。

他们共撑一把伞，并肩回到雨中。

“往右边走……就是那里。”

谈芜将他引到车道一侧深窄绵长的排水渠。

航空箱漆面剥脱，布满锈迹，卡在两面内壁之间，下方深陷进淤泥，深处已然听不见任何生命的动静。

或许那些脆弱的幼猫已经全都淹死在下方的积水里，或者冻死在气温骤降的梅雨天气。

可王醒衍并没有说出

任何一个结论，他只是缄默地陪在她身边，帮她一点点在浑水和污泥之中清理出空腔，将沉重的航空箱托举到路肩。