北京入夜后，天幕黑得不够纯粹，总是掺了些瘟旧旧的灰调。

周安逐的正红跑车穿过泯泯夜色，肆意疾行在环路上，耳畔细细密密尽是风噪和路噪声。

他单手扶着方向盘，目光东绕西折，似有若无瞥了右侧几眼。

谈芜坐在副驾驶席，只觉得跑车的赛道桶椅总是让她不太舒适，皱着眉调整了几次坐姿，无意中注意到周安逐频繁抛来的视线。

她直截了当问：“小周，你为什么总是看我？”

周安逐眉角微扬：“刚才那个是王醒衍吧。”

“嗯。

你认识他？”

周安逐耸耸肩，随意点了头。

“斯坦福的前辈，以前打过一些交道。

那会儿我们专业很少有人没崇拜过他，包括我……在学校他就赚了不少。

那车倒是挺眼熟，你以前是不是也有辆差不多的jaguar？”

谈芜仔细想了想，眼睑在路侧街灯急掠的光影里微微眨动，很快回答说：“对，是爷爷送的十六岁生日礼物，那一年我刚好可以考驾照。”

“搞不明白你怎么会喜欢那种过时的款式。

想买英国车的话，不如考虑考虑迈凯伦……”

周安逐小声咕哝着，打转向加速漂过一个急弯，放在扶手箱前的手机忽然响起铃声。

他眼皮耷拉下去，不耐烦地接通电话。

他讲起英语是标准的纽约上东区口音，自透着一股精致高傲的腔调：

“……做个成年人吧，莫莉，我早说过今天有安排。

这不过是一件小事儿，为什么你不能直接把电话打给道路救援？”

周安逐捺灭手机，屏幕上年轻女孩笑容灿烂的照片一闪而过，在谈芜眼底轻晃了下。

他烦躁地以指节轻敲着额角，语言系统仿佛宕了机，没顾得上切回中文，纠着眉毛对谈芜说：“我的新女友，车抛锚在路边，非闹着要我去接。

就像你听到的那样，她叫莫莉，在我办公室附近的一所文理学院读书，这次也和我一起回国度假。”

谈芜嗓音淡定地指出：“现在已经很晚了，你应该去接她。”

周安逐连声叫屈：“拜托，小满，别用那种眼神看我。

我当然很爱她，但这又不代表她就拥有了我的全部。

我总得有自己的生活和私人的空间……”

“如果你觉得这个世界上还有比她更重要的事，那你就不是真的爱她。”

这话听着熟耳，周安逐头脑泛起麻意，瞬间回到当年与她在沙漠之上的初吻夜。

他遭遇今生所面临的最残酷直白的拒绝，终是不甘心，满腹委屈地追问谈芜：“小满，我不好吗？你到底想要什么样的爱人？”

后来一次偶然，他们再度谈起这个话题，谈芜才总算给了他答案：“我可以接受我的亲人和朋友有自己的生活，有比我更重要的人，但是我的爱人必须要把我放在第一优先，让我占据他的所有空间，给我他的全部。