“什么时间都不迟。”

说起这种追星般的阅读史，毕果觉得从十二岁就开始喜欢周星桥的自己，简直就是个历经沧桑的粉头，“只要有合适的时机，那么优秀的科学与人文的结合，总是会俘获读者的心的。”

毕果顿了顿，突然有点难过：“我要感谢的是我的妈妈，是她把那本《科幻世界》放到了我的桌上。”

回去的路上，毕果陷入了一种深沉又拨云见日的情绪里。

和谭佑的对话让她回想起很多年前的场景，回想起拿起那本杂志，翻到一篇名为《全世界都是植物人》的短篇小说。

她如痴如醉地沉浸在那文字描绘出的奇妙世界里，仿佛聆听到了宇宙的回响。

“我们是扎入土地的植物，身体只能延伸，不能挪动。”

“我们用风声传递信息，从雨露里得到回复，最后，亿万年的光芒照射到我们脸上，给予我们答案。”

毕果记得起那些句子，也记得起“周星桥”

三个字第一次刻进她脑海的模样。

穿过时间的长河，如今周星桥就坐在她身边，毕果突然就明白了，她还奢求什么呢。

人心不足，她大惊大喜，晃晃荡荡。

所求已满，便任由心尖的人，自由地来，也自由地去。

毕果把视线从窗外的风景上调回来，转头，柔柔地落在简学周身上。

简学周正在看书，光芒落在眼睫上，落在书页上，美好得像一幅画。

毕果悄悄掏出手机，往车厢挤啊挤，终于挤出合适的距离，按下拍摄。

简学周突然抬眼扫了过来，速度太快，画面里留下模糊的暗影。

就连糊了的照片，都好看得不可思议。

毕果便也不再藏着掖着，笑看着手机里的简学周：“姐姐，你真好看。”

简学周的睫毛晃一晃，道：“你说了很多次了。”

“就是因为太好看，所以才忍不住说了一遍又一遍。”

毕果打横了手机，“姐姐，你还很上镜。”

“嗯？”

简学周不再回话，只轻轻地应声。

“我之前说要给你拍套照片。”

毕果道，“你答应了的。”

“我答应了吗？”

简学周继续低头看书。

毕果毫无负担，也丝毫没有失望，笑着道：“你现在反悔也可以。”

简学周等着“现在反悔”

的条件，但她什么都没有等到。