然后久而久之，越没时间管就越歉疚，那些责备就说不出口，因为归根结底自己没为此付出什么，总不能靠三两句话，就让潭淅勉从22变第2。

于是他谨慎琢磨着措辞，潭淅勉站在他面前背着手，做儿子的姿态挺足，但目光无所叼谓。

“明年高三，想学什么专业考什么学校，跟爸爸说说？”

“二十多名能考什么学校？”

潭淅勉习惯用反问来回答问题，用以表达内心的不满和叛逆，“随便上个一本？”

潭安林耐着性子笑着说：“一本和一本也不一样，看专业。

你看你学理科，宁师大的理科分低一点，如果选择大气之类的专业，你现在开始努努力也很有可能上。”

潭淅勉嗤了声：“有时候不知道学习好是为什么。

出国念书？然后像你一样，把妈和小栩放家里？”

潭安林不笑了。

“小栩的下巴，现在嘴巴张开的幅度大一点还会卡啦卡啦响，像坏掉的零件。

你把机器制造出来了，不管修不管养，就想让它一飞冲天。

这在你们发射场，合理吗？”

“是，你那边在修的是国家重器，家里的小电器顾不上来修，我理解。”

潭淅勉说，“那你就别要求太高了，考上什么是什么吧。”

潭安林看着他，脸色青白交错，看上去不红润了，表情一严肃眼窝也变深，显出苍老来。

潭淅勉敏锐地察觉到他的手在抖。

手背上的青筋很明显，在绷紧，在用力，紧接着抬起来了。

潭淅勉没低头，平静地和他爸对视，试图抵抗风暴。

然而那手掌最后没落下来。

潭安林没打。

他站起身，好像面对眨眼间快一米八的儿子卸了脾气，只是叹口气：“你现在很难理解爸爸，但十年后，二十年后，你会知道我们争分夺秒到底在做什么。

当然对我个人而言，我错过的，是你的十年，二十年，我觉得很抱歉，对你妈妈也很抱歉。

你可以恨我，但别跟自己的人生较劲。”

他说完这些就走了，回酒泉去了。

可那也是唯一一个潭淅勉把暑假作业全部做完的夏天。

后来对于高三的记忆好像变得模糊，每天被做不完的试卷充斥，上完一天课就是考试，考完老师立刻改卷，改完晚自习就讲，密密麻麻的红笔标注，一眼望过去透不过气。

天气也迅速地变冷了，11月份就开始冻脚，人坐在那要把接了热水的水杯夹在两腿之间，才能感觉到脚趾的末端血液循环系统重新启动。