他还看到八九年前的自己。

推单车吃辣条的背影，球场上帅气投篮的瞬间，给潭宁栩讲物理题，结果讲不通，两个人下巴枕在手背上放空，还有上课的时候偷睡，被赶出去罚站，站在走廊上书往头上一盖继续睡。

有的角度，当时的潭淅勉或许知情，但更多的是不知情，一些无人在意、习以为常的瞬间被忠实地记录了。

很神奇，它们发生的时候，他从未察觉到它们的价值，可是等它们成为回忆，由这些瞬间带来的震撼被无限放大了。

或许这就是摄影的意义，但在此之前，潭淅勉没想过，喻呈为什么会热衷摄影，他又用镜头留下过什么，缅怀着什么。

然而喻呈此刻是迟钝的，他像考到满分的小孩，单纯地炫耀着。

“很壮观吧？”

“胶片摄影现在越来越小众了，但我很喜欢，因为我觉得摄影不光是构图和按下快门而已，你看用钡地纸基相纸制作的银盐照片，色彩的过渡非常纯滑，比数码相机出的片要更耐看。”

潭淅勉恍然想起在工作室走廊看到的那副拍摄于泰国的照片，难怪色彩要更圆融一些。

“而且用不同的胶片，搭配冲洗时不同的显影温度和时间，会得到非常多的组合，最后成片就像开盲盒，常常会有惊喜，不像数码相机，最后成片是什么样，几乎毫无悬念。”

喻呈一张张欣赏过去，偶尔脚步放缓似乎在回想照片背后的故事，走着走着又突然停下，“比如这张，洗的时候就有点过曝了，但是出来的效果出乎意料，好像把背景光线给升华了，我特别满意。”

他有点滔滔不绝了，但与此同时，他发现潭淅勉一直在注视着他，大多数人听到这些都会觉得乏味吧，不出三秒就要转移注意力去做别的，但潭淅勉在当下竟然真的只看他。

他又激动起来了。

“还有，你有没有发现我的暗房缺点什么？”

不等潭淅勉回答，他又自己接下去说：“没有温度计。

因为我现在已经可以靠手摸来测水温，误差大概能控制在±05c以内。

是不是很厉害？”

“嗯。

是很厉害。”

潭淅勉，眼睛想尿尿。

感觉喻呈是一个很痴的人，做什么事都是。

“我没试过，但你可以”

潭淅勉感受到喻呈推来的力，然后是嘴唇，毫无章法地，甚至撞到他的牙齿。

呼吸像旷野的风，把全世界都吹乱了。

脚步杂沓，背猛地磕到墙壁上，牵动最低处晾照片的绳，暗红色的光在晃，胶片在晃，世界在晃，人也在晃。