温郁蹲了下来，打开手机的后置灯，斜着照大门口外的青砖。

油漆拿酒精擦过，痕迹微不可见。

鸡血在旁侧角落里早干涸发黑了，大片狗尾巴草和野苔顺着墙根往上爬，被滋养得很好。

蒋南之也看见没收拾干净的小角落，啐了一声：“回头我换个钟点工，也是没点心眼。”

他们开锁进门，院里的灯终于打开。

老房子可以算三进三出，有心保护还能跟街委会申请个保护古迹的牌子。

里头的电脑电视还停留在十年前，屏幕后盖都被抹布擦了又擦，半点灰不落。

房里席梦思被换过，玻璃也都装了新的，不再像以前那样一拉动哗啦乱响。

温郁伸手去够石榴树上的叶子，被蒋南之刚好瞥见。

“秋天倒是还能摘果子吃，”

她想起什么，目光也温和起来：“小时候姨妈总是摘一小篮子送我，特别甜。”

温郁眨眨眼，转身进了厨房，在里头捣鼓半天找出个钢丝球。

他也不管表姐还在这，自顾自跑去门口擦青砖，动作又快又狠。

蒋南之倚着门框没动，慢悠悠抽一口烟，打量院子里冒出狗尾草的大金鱼缸。

“还打算回来住吗？”

“听说你去一中当老师了，住这也近，省得再到处找房子。”

胡同口里回荡着钢丝球的声音，没过一会儿又传来拔草声。

“姐，给我拿个簸箕来。”

温郁把门前杂草拔了个干净，灰土沙石扫了又扫，最后浇了一捧水。

深夜里水声四溅，像是下了场小雨。

蒋南之随便他折腾，自己在灯下张着手看新画的指甲。

“你要是过来住，再给你添两个好枕头，缺什么跟我说。”

温郁正要答应，忽然听见了脚步声。

他手里还抱着小瓷盆，袖子上都沾了土。

闻玙走到门前灯下，眼睛里清寒一片，像是没有碰过酒。

男人看一眼萧条一片的院内，又看向他。

蒋南之在院子里察觉到什么，示意他们慢聊，自己回了里屋。

温郁拧干抹布转身擦铜门上成排的钮钉，不问他怎么会找过来。

“有事？”

“温郁。”

男人站在不远不近的地方唤他的名字，只因背对着，也不知是什么神情。

“我刚才在饭桌上忘了问你。”

“你当年一走，我们就算是分手了，对么？”

温郁把抹布浸回水盆里，灰尘如一张网在清水里散开。

他感觉自己也喝得有点上头。

酒精不像是在丝丝缕缕的烧灼着神经，反而像是一块又一块冰，把人的理智拽着往下沉。

“是啊。”

他抹了把脸，转身笑起来。