&ldo;据说我们的领导人没有一个知识分子！

&rdo;一个记者大发议论，&ldo;梅尔库洛夫算是文化水平最高的！

有教养，有学问，是个知识分子！

&rdo;

施蒂尔里茨想写信告诉她，他至今记得他们在原始森林里的一个小茅屋里度过的那个夜晚，那时她坐在云母小窗旁边，一轮明月挂在当空；小窗上的冰花在月光下显得毛绒绒的，屋里舒适而且安静。

在那个忐忑不安的悲痛的夜晚，命运赠与他的安宁是他以前从未体验过的……

他想告诉她，他常常试着描绘她的面孔，有时用铅笔，有时用水彩颜料。

有一次他试着给她画一幅油画，但是第二天他就把画布撕毁了。

看来萨莎本身与油画浓艳明快的特色格格不人。

油画要求肖像不仅要相似，而且要有必不可少的完整性，然而离别之后，施蒂尔里茨心目中的萨申卡每天都有新的变化。

许多年过后，他回忆她十七岁时所说的那句话，还为她那深刻而委婉的思想以及在对话人（不管他是什么人）面前流露的羞怯而尊重的态度感到吃惊。

那时她竟对宪兵们说：&ldo;我真替你们惭愧，先生们。

你们的怀疑是不道德的。

&rdo;

施蒂尔里茨想在信中告诉她，有一次他在巴黎的一个旧书摊上偶然发现一本已被人翻烂的小书，书中有这样一段话：&ldo;我渴望着回家，回到时时牵动我愁绪的宽敞的住所里去。

我进了屋，要先脱大衣。

这时我忽然醒悟过来，街灯照亮了我的脸……&rdo;

读完这几行之后，施蒂尔里茨哭了。

这是他平生第二次流泪。

第一次流泪是在他首次作为肃反工作者从国外出差归来，他见到了父亲的坟墓。

老父亲同普列汉诺夫一起参加革命，一九二一年春天被哥萨克白匪绞死。

当墓前只剩下他一个人时，他像孩子似的大哭起来，悲伤地抽搭着，但他并不为此感到害臊。

他觉得，他应该把悲痛化作纪念铭刻在自己心中。

他父亲是属于人民大众的，然而对爸爸的纪念却只属于他一个人。

这是一种特殊的纪念，施蒂尔里茨不愿意也不可能让任何他人去理解它。

然而那次在巴黎的旧书摊上，连他自己也没有料想到他会突然哭起来，他在这几行字中间看到了他所渴望的那种情感，但他有生以来还从未体验和经受过这种情感。

他从这几行字里面看见了他所清晰地想象到的一切，他对这一切梦寐以求，但却一分钟也没有得到过它。

现在，他怎样才能告诉萨申卡，那年秋天‐‐他准确地记得那个日子和那个时刻：1940年10月17日，他穿过弗里德里希大街，突然看见了萨申卡，他的手顿时变得冰凉；于是他径直向她走过去，在这一瞬间他忘记了他不应该这么做。

他听见了那个女人的声音，才明白她不是萨申卡，但他依然紧跟着那个女人走去，直到她两度转过身来：先是吃惊，而后是生气。

他怎么告诉她，那时他曾三次请求总部把他调回去，总部答应了他的要求，但是不久战争就爆发了……