李健城回到家乡，一顿寒暄后，在楼下，把房间，桃屋，后房，挨个看了个遍。

房间已被打整，周老三和村里人合伙做农家乐。

底屋做了粉饰，刮了大白。

后房，已被连接的平瓦房，遮住了光线。

堆砌的杂物，开了开灯，黑暗又无明，关上。

出来，转厨房，那口缸还在，有丝网，光线透进来，有点干燥。

缸口一米旁的有个直角，上方是厕所下水道接口，那些年有水滴。

下方是洗脸盆架，旁边便是案板，案板上放着90年结婚的碗柜，黑色油漆里有泛红。

头上，有个烟囱，他望了望，盖住了，无光。

以前打算用这间做伙房，改了案板边的后门，便是加建的青瓦伙房，无缝连接。

伙房和猪圈，隔一堵墙，厕所正对着火坑，成了青瓦房的全部。

那些年他记得！

养猪，割草，投喂，很清楚！

如今又改了，成了农家乐伙房，又是连接正房外墙，无缝衔接。

李健城出去，在农家乐场地，看了看外墙，有没有熏黑。

还是一样，有些印子。

眼前儿子种的李子树，已干枯。

又进了伙房，转到楼梯，上了楼。

客厅地板没变，贴了墙纸，已裂开吊着。

李健城解开客厅05年电视机台一侧的门口，进了正房，朝着公路，这是李思曼的房间，阳光充足。

有床铺着，有人住。

窗户滑动式的，他推开，窗户外有像木制格栏装饰。

楼下是费大婆和他们，关上。

房间那台抽屉柜还在，是他们结婚的纪念物。

和橱柜一样颜色，黑里泛红。

出来去了左侧，他以前的卧室，变了，衣柜和床柜，已不在。

又出来，去了他卧室的后房，是李思琪的卧室，物件也不在，又出来，去了李思琪后房的暗阳台，很宽。

边侧已开通成了农家乐的楼梯，铁制木板，台阶有洞穴，随意搭着。

站在暗阳台，李健城看向远方，坝子耕田成了草坪。

草坪上有柳树和桉树，几米外是秋千，农家乐做的。

然后就是石油队的集装箱房，十多个装着。

近处有个圆形水池，不大，养鱼的。

它的外围是个木制建的“U”