&ldo;我现在&rdo;，罗门打开澡堂的门，重复道：&ldo;你先呆一会，我去一会。

&rdo;

施季里茨点点头，没有回答，不需要我在这里说什么，他想，因为我感到棋局已到尾声。

施季里茨给高脚杯倒满威士忌，呷了一小口。

他想起符拉迪沃斯托克郊外季莫哈的小村，想起萨什卡，想起她的大眼晴，温情而好看，像小牛犊的一样圆。

季莫哈给他倒了些私酿白酒，这种酒也有股烟味，和威士忌一样。

不过老猎人用它泡人参，所以酒色微绿，像朦胧黎明中洒满粒状处女雪的山道上缓步而行的乌苏里虎的眼睛。

周围是神秘的原始森林，尽管那里林木稀疏，有许多枯木，但是，一想到它绵延数千公里，越过后贝加尔和乌拉尔，直至莫斯科，就使原始森林变得特别神秘，特别庄严。

&ldo;从我们这里一直逛到莫斯科该多好&rdo;，他们打到一只黑熊，返回过冬的地方，用袋子背着火腿，炼乳，防治百病的草药，季莫哈说：&ldo;那会见到多少有趣的事情，马克西莫维奇，啊？&rdo;

施季里茨（当时还不是施季里茨，谢天谢地，是伊萨耶夫，不是弗拉吉米罗夫）在听季莫哈说话的时候第一次感到时间流逝的可怕：确实，江河可以堵住，滑坡可以来取护坡措施，几十万大军前进的进攻可以堵住，但是不能阻止时间的前进。

季莫哈说得好：好好逛一逛，把锦秀的山川景色看个够。

要知道，机器文明的严格意义就是使人失去对旅行的天生爱好。

科学家把旅行说成村社制度的游牧时期。

此后出现了城市，城市不能没有手工业者，频繁迁徙的浪漫习惯结束了。

你想想，如果你不时离开车间，到山谷，森林，这些你理想中的神秘地方去寻找人间奇迹，怎样劝阻别人。

结果，产生了人们新的品质；工作拼搏代替了诗情画意，人的视野缩小，感受决定于自己职业的有限范围，到处冷漠无情，漠不关心，非此一天一天简直不可思议，一生重复同一劳动，相信人生之路终点积攒的金钱能使你重新听到前辈在自身的召唤；无须担心你如此艰难开创的事业，把自己衰老疲惫的身躯舒服地放进松软的床铺，忘情幻想越过大海，越过大洋一样咆哮，一样无根的绿林覆盖的高山，去作勇敢的旅行。

罗门走出浴室，穿上牛仔裤和短上农，说晚上大概很忙，要走许多地方，可能还要去城外，问喝不喝成士忌，又问要不要一杯浓咖啡。

&ldo;谢谢&rdo;，施季里茨咳嗽几声答道：&ldo;很想喝几杯。

我今天睡得太少。

&rdo;

&ldo;没要克拉……女人？&rdo;罗门问，没把&ldo;克劳季阿&rdo;的名字讲完。

&ldo;不，现在还没有。

&rdo;，因为怕录音，施季里茨仍然低声答道：&ldo;攒点劲，我不想丢丑。

&rdo;

&ldo;如果你爱一个女人，她也知道你爱你，即使你是个阳萎患者，也不丢人。

如果你对她没有感情，只有情欲，则小心丢丑。

&rdo;

好吧，施季里茨想，但愿如此。

每个人尽可能地安慰自己。

可怜的波尔，他一次也不曾放声大笑，以前他经常哈哈大笑。