你躺下睡吧，他对自己说。

听了纽伦堡的这个狗崽子的谈话后，你要好好振作精神。

他使你充满仇恨。

特别是当坏面临要越过法西斯分子守卫的国界时，这无疑是‐股激励的力量。

你应是‐名记住仇恨的士兵，否则不会取得胜利。

施季里茨躺到床上，像父亲从小教他养成的习惯那样，向右翻了一个身，开始从一数到一百，然而仍睡不着。

当年他强迫自己听见爸爸的声音，当父亲给他唱温存的摇篮曲时&ldo;睡吧，我的欢乐，睡吧，房内已灭灯，小老鼠在炉后已睡去&rdo;……他笑了，他想，只有在父母的嘴里，令人厌恶的秽亵的老鼠才会变成善良、愉快的米卡一玛乌斯。

他这样思考着，他忆起了父亲的脸庞，灰白头发，突出的前额，像缅希科夫公爵一样的鹰钧鼻子。

他闭上眼睛，为了保住这越来越少萦绕着他的梦幻，他感到恰然自得，因为一个父母都还健在的人是比任何人都特别幸福的人，因为任何时刻他都可能依偎着他们，感到心情这样平静和对自己充满信心，别的任何人都不知道这有多么玄妙……

他带着这种心情睡着了……

第十九章通信秘密（二）

亲爱的波尔：

请原谅，很久未结你覆信，换一个新地方实在非常忙碌。

一开始就应当安置好，谢谢&ldo;野蛮的比尔&rdo;的明智的教训：&ldo;首先弄清，住在隔壁房间打鼾的是谁，然后考虑，是否值得击打破他房间的玻璃&rdo;。

告诉你，这个地方就是好莱坞！

关于这里发生的事，请相信我，还会写成书和拍成令人惊讶的影片的。

那末，就依次来讲，首先我应和受我咨询的人认识，为此至少要读完40部有关战争、侦察、爱情、外交、诈骗（冒险事业）、舍己忘身和变节行为的电影脚本。

或者我是一个外行，或者我读完的一切那是十分平常的事件。

情节简单，内容贫乏，还是按照三十年代的模式构思创作的人物的性格，公式化，没有典型的艺术形象，像

结孩子们生产的钟表一样，没有一粒钻石，用上三个月后就可以扔进垃圾箱而无法修理。

我对电影制片广厂长斯连塞尔谈过这点他注意地听了我的话后答复说：&ldo;斯帕克，我理解您，可您也要理解我们，我们是为几千万观众而工作。

人们是在工作之余才看电影，他们累了，他们整天在自己的机床旁和建筑工地上劳动，他们在办公室忙碌，神经过度紧张，等待晚报，不知道他们的美元会升值或贬值？因此他们去到电影院不会去想什么东西，而是沉浸在一种习惯了的享受之中。