水珠从他的脸上、发丝上一滴一滴地坠，他睁眼，望向镜里的自己。

他径直走到卧室床对面的抽屉拉开，取出药瓶倒了两粒药片。

药片是纯白色的，形状椭圆。

被光映出点橙色，像糖片。

他默默盯了会儿，掌握成拳。

——最恣意灿艳的玫瑰，怎么可能，生长得了在早就贫瘠枯涸的泥土里。

-

许星河洗完澡，等发半干，走到卧室门口轻轻拧开门锁。

“哒”

的一声，锁开。

他走出卧室才发觉客厅的灯被关了。

林落凡躺在沙发上，似乎已经睡着了，背朝外，一头长发像只四仰八叉的章鱼胡乱散着。

被子一半裹在身上，一半堆在旁边，有一角已经搭在地上。

她大概睡的时候还憋着气，整个人缩成小小的一团，像只猫。

两只手交叠在枕旁握得死死的，仿佛随时准备打人。

半蹲在她身旁看了她一会儿，许星河还是放弃了挪她去主卧的想法，轻叹一口气。

他捡起被角轻轻在她肩膀下轻掖好。

又到窗前阖上窗。

再回到卧室，许星河没锁门。

侧躺在床上闭上眼，他这会儿却一点困意都无，努力让自己放空思维。

身后的卧室门这时忽发出一声极细小的响动。

他一瞬睁开眼。

林落凡动作很轻，她大概没穿鞋，赤脚踏在地板上，缓，而慢，几乎没发出声音。

许星河却清晰感知到那脚步声在靠近。

那每一步也仿佛踩在他心脏上。

直到脚步声在床边停顿，然后他身后的床面凹陷了一角……

——她爬上他的床。

许星河没回身。