我并未实验过，但有时候想：倘将一位久蛰洞房的老太爷抛在夏天正午的烈日底下，或将不出闺门的千金小姐拖到旷野的黑夜里，大概只好闭了眼睛，暂续他们残存的旧梦，总算并没有遇到暗或光，虽然已经是绝不相同的现实。

中国的文人也一样，万事闭眼睛，聊以自欺，而且欺人，那方法是：瞒和骗。

中国婚姻方法的缺陷，才子佳人小说作家早就感到了，他于是使一个才子在壁上题诗，一个佳人便来和，由倾慕‐‐现在就得称恋爱‐‐而至于有&ldo;终身之约&rdo;。

但约定之后，也就有了难关。

我们都知道，&ldo;私订终身&rdo;在诗和戏曲或小说上尚不失为美谈（自然只以与终于中状元的男人私订为限），实际却不容于天下的，仍然免不了要离异。

明未的作家便闭上眼睛，并这一层也加以补救了，说是：才子及第，奉旨成婚。

&ldo;父母之命媒妁之言&rdo;经这大帽子来一压，便成了半个铅钱也不值，问题也一点没有了。

假使有之，也只在才子的能否中状元，而决不在婚姻制度的良否。

（近来有人以为新诗人的做诗发表，是在出风头，引异性；且迁怒于报章杂志之滥登。

殊不知即使无报，墙壁实&ldo;古已有之&rdo;，早做过发表机关了；据《封神演义》，纣王已曾在女娲庙壁上题诗，那起源实在非常之早。

报章可以不取白话，或排斥小诗，墙壁却拆不完，管不及的；倘一律刷成黑色，也还有破磁可划，粉笔可书，真是穷于应付。

做诗不刻木板，去藏之名山，却要随时发表，虽然很有流弊，但大概是难以杜绝的罢。

）

《红楼梦》中的小悲剧，是社会上常有的事，作者又是比较的敢于实写的，而那结果也并不坏。

无论贾氏家业再振，兰桂齐芳，即宝玉自己，也成了个披大红猩猩毡斗篷的和尚。

和尚多矣，但披这样阔斗篷的能有几个，已经是&ldo;入圣超凡&rdo;无疑了。

至于别的人们，则早在册子里一一注定，末路不过是一个归结：是问题的结束，不是问题的开头。

读者即小有不安，也终于奈何不得。

然而后或续或改，非借尸还魂，即冥中另配，必令&ldo;生旦当场团圆&rdo;才肯放手者，乃是自欺欺人的瘾太大，所以看了小小骗局，还不甘心，定须闭眼胡说一通而后快。

赫克尔（ehaeckel）说过：人和人之差，有时比类人猿和原人之差还远。

我们将《红楼梦》的续作者和原作一比较，就会承认这话大概是确实的。

&ldo;作善降祥&rdo;的古训，六朝人本已有些怀疑了，他们作墓志，竟会说&ldo;积善不报，终自欺人&rdo;的话。

但后来的昏人，却又瞒起来。

元刘信将三岁痴儿抛入蘸纸火盆，妄希福佑，是见于《元典章》的；剧本《小张屠焚儿救母》却道是为母延命，命得延，儿亦不死了。

一女愿侍痼疾之夫，《醒世恒言》中还说终于一同自杀的；后来改作的却道是有蛇坠入药罐里，丈夫服后便全愈了。

凡有缺陷，一经作者粉饰，后半便大抵改观，使读者落诬妄中，以为世间委实尽够光明，谁有不幸，便是自作，自受。

有时遇到彰明的史实，瞒不下，如关羽岳飞的被杀，便只好别设骗局了。

一是前世已造夙因，如岳飞；一是死后使他成神，如关羽。

定命不可逃，成神的善报更满人意，所以杀人者不足责，被杀者也不足悲，冥冥中自有安排，使他们各得其所，正不必别人来费力了。

中国人的不敢正视各方面，用瞒和骗，造出奇妙的逃路来，而自以为正路。

在这路上，就证明著国民性的怯弱，懒惰，而又巧滑。

一天一天的满足着，即一天一天的堕落着，但却又觉得日见其光荣。