今天喝茶之后，便看书，书上沾了一点水，我知道上唇的胡须又长起来了。

假如翻一翻《康熙字典》，上唇的，下唇的，颊旁的，下巴上的各种胡须，大约都有特别的名号谥法的罢，4然而我没有这样闲情别致。

总之是这胡子又长起来了，我又要照例的剪短他，先免得沾汤带水。

于是寻出镜子，剪刀，动手就剪，其目的是在使他和上唇的上缘平齐，成一个隶书的一字。

我一面剪，一面却忽而记起长安，记起我的青年时代，发出连绵不断的感慨来。

长安的事，已经不很记得清楚了，大约确乎是游历孔庙的时候，其中有一间房子，挂着许多印画，有李二曲5像，有历代帝王像，其中有一张是宋太祖或是什么宗，我也记不清楚了，总之是穿一件长袍，而胡子向上翘起的。

于是一位名士就毅然决然地说：&ldo;这都是日本人假造的，你看这胡子就是日本式的胡子。

&rdo;

诚然，他们的胡子确乎如此翘上，他们也未必不假造宋太祖或什么宗的画像，但假造中国皇帝的肖像而必须对了镜子，以自己的胡子为法式，则其手段和思想之离奇，真可谓&ldo;出乎意表之外&rdo;6了。

清乾隆中，黄易掘出汉武梁祠石刻画像来7，男子的胡须多翘上；我们现在所见北魏至唐的佛教造像中的信士像8，凡有胡子的也多翘上，直到元明的画像，则胡子大抵受了地心的吸力作用，向下面拖下去了。

日本人何其不惮烦，孳孳汲汲地造了这许多从汉到唐的假古董，来埋在中国的齐鲁燕晋秦陇巴蜀的深山邃谷废墟荒地里？

我以为拖下的胡子倒是蒙古式，是蒙古人带来的，然而我们的聪明的名士却当作国粹了。

留学日本的学生因为恨日本，便神往于大元，说道&ldo;那时倘非天幸，这岛国早被我们灭掉了！

&rdo;9则认拖下的胡子为国粹亦无不可。

然而又何以是黄帝的子孙？又何以说台湾人在福建打中国人10是奴隶根性？

我当时就想争辩，但我即刻又不想争辩了。

留学德国的爱国者x君，‐‐因为我忘记了他的名字，姑且以x代之，‐‐不是说我的毁谤中国，是因为娶了日本女人，所以替他们宣传本国的坏处么？我先前不过单举几样中国的缺点，尚且要带累&ldo;贱内&rdo;改了国籍，何况现在是有关日本的问题？好在即使宋太祖或什么宗的胡子蒙些不白之冤，也不至于就有洪水，就有地震，有什么大相干。

我于是连连点头，说道：&ldo;嗡，嗡，对啦。

&rdo;因为我实在比先前似乎油滑得多了，‐‐好了。

我剪下自己的胡子的左尖端毕，想，陕西人费心劳力，备饭化钱，用汽车11载，用船装，用骡车拉，用自动车装，请到长安去讲演，大约万料不到我是一个虽对于决无杀身之祸的小事情，也不肯直抒自己的意见，只会&ldo;嗡，嗡，对啦&rdo;的罢。

他们简直是受了骗了。

我再向着镜中的自己的脸，看定右嘴角，剪下胡子的右尖端，撒在地上，想起我的青年时代来‐‐

那已经是老话，约有十六七年了罢。

我就从日本回到故乡来，嘴上就留着宋太祖或什么宗似的向上翘起的胡子，坐在小船里，和船夫谈天。

&ldo;先生，你的中国话说得真好。

&rdo;后来，他说。

&ldo;我是中国人，而且和你是同乡，怎么会……&rdo;

&ldo;哈哈哈，你这位先生还会说笑话。

&rdo;

记得我那时的没奈何，确乎比看见x君的通信要超过十倍。

我那时随身并没有带着家谱，确乎不能证明我是中国人。

即使带着家谱，而上面只有一个名字，并无画像，也不能证明这名字就是我。

即使有画像，日本人会假造从汉到唐的石刻，宋太祖或什么宗的画像，难道偏不会假造一部木版的家谱么？

凡对于以真话为笑话的，以笑话为真话的，以笑话为笑话的，只有一个方法：就是不说话。

于是我从此不说话。

然而，倘使在现在，我大约还要说：&ldo;嗡，嗡，……今天天气多么好呀？……那边的村子叫什么名字？……&rdo;因为我实在比先前似乎油滑得多了，‐‐好了。

现在我想，船夫的改变我的国籍，大概和x君的高见不同。