今且置古事不道，别求新声于异邦，而其因即动于怀古。

新声之别，不可究详；至力足以振人，且语之较有深趣者，实莫如摩罗（22）诗派。

摩罗之言，假自天竺，此云天魔，欧人谓之撒但（23），人本以目裴伦（gbyron）（24）。

今则举一切诗人中，凡立意在反抗，指归在动作，而为世所不甚愉悦者悉入之，为传其言行思惟，流别影响，始宗主裴伦，终以摩迦（匈加利）文士（25）。

凡是群人，外状至异，各禀自国之特色，发为光华；而要其大归，则趣于一：大都不为顺世和乐之音，动吭一呼，闻者兴起，争天拒俗，而精神复深感后世人心，绵延至于无已。

虽未生以前，解脱而后，或以其声为不足听；若其生活两间，居天然之掌握，辗转而未得脱者，则使之闻之，固声之最雄桀伟美者矣。

然以语平和之民，则言者滋惧。

二

平和为物，不见于人间。

其强谓之平和者，不过战事方已或未始之时，外状若宁，暗流仍伏，时劫一会，动作始矣。

故观之天然，则和风拂林，甘雨润物，似无不以降福祉于人世，然烈火在下，出为地囱（26），一旦偾兴，万有同坏。

其风雨时作，特暂伏之见象，非能永劫安易，如亚当之故家（27）也。

人事亦然，衣食家室邦国之争，形现既昭，已不可以讳掩；而二土室处，亦有吸呼，于是生颢气（28）之争，强肺者致胜。

故杀机之癙，与有生偕；平和之名，等于无有。

特生民之始，既以武健勇烈，抗拒战斗，渐进于文明矣，化定俗移，转为新懦，知前征之至险，则慡然思归其雌（29），而战场在前，复自知不可避，于是运其神思，创为理想之邦，或托之人所莫至之区，或迟之不可计年以后。

自柏拉图（platon）《邦国论》始，西方哲士，作此念者不知几何人。

虽自古迄今，绝无此平和之朕，而延颈方来，神驰所慕之仪的，日逐而不舍，要亦人间进化之一因子欤？吾中国爱智之士，独不与西方同，心神所注，辽远在于唐虞，或迳入古初，游于人兽杂居之世；谓其时万祸不作，人安其天，不如斯世之恶浊阽危，无以生活。

其说照之人类进化史实，事正背驰。

盖古民曼衍播迁，其为争抗劬劳，纵不厉于今，而视今必无所减；特历时既永，史乘无存，汗迹血腥，泯灭都尽，则追而思之，似其时为至足乐耳。

傥使置身当时，与古民同其忧患，则颓唐镑傺，复远念盘古未生，斧凿未经之世，又事之所必有者已。

故作此念者，为无希望，为无上征，为无努力，较以西方思理，犹水火然；非自杀以从古人，将终其身更无可希冀经营，致人我于所仪之主的，束手浩叹，神质同隳焉而已。

且更为忖度其言，又将见古之思士，决不以华土为可乐，如今人所张皇；惟自知良懦无可为，乃独图脱屣尘埃，惝恍古国，任人群堕于虫兽，而已身以隐逸终。

思士如是，社会善之，咸谓之高蹈之人，而自云我虫兽我虫兽也。

其不然者，乃立言辞，欲致人同归于朴古，老子（30）之辈，盖其枭雄。

老子书五千语，要在不撄人心；以不撄人心故，则必先自致槁木之心，立无为之治；以无为之为化社会，而世即于太平。

其术善也。

然奈何星气既凝（31），人类既出面后，无时无物，不禀杀机，进化或可停，而生物不能返本。

使拂逆其前征，势即入于苓落，世界之内，实例至多，一览古国，悉其信证。

若诚能渐致人间，使归于禽虫卉木原生物，复由渐即于无情（32），则宇宙自大，有情已去，一切虚无，宁非至净。

而不幸进化如飞矢，非堕落不止，非著物不止，祈逆飞而归弦，为理势所无有。

此人世所以可悲，而摩罗宗之为至伟也。

人得是力，乃以发生，乃以曼衍，乃以上征，乃至于人所能至之极点。

中国之治，理想在不撄，而意异于前说。

有人撄人，或有人得撄者，为帝大禁，其意在保位，使子孙王千万世，无有底止，故性解（ni）（33）之出，必竭全力死之；有人撄我，或有能撄人者，为民大禁，其意在安生，宁蜷伏堕落而恶进取，故性解之出，亦必竭全力死之。

柏拉图建神思之邦，谓诗人乱治，当放域外；虽国之美污，意之高下有不同，而术实出于一。

盖诗人者，撄人心者也。