坟作者：鲁迅

题记

将这些体式上截然不同的东西，集合了做成一本书样子的缘由，说起来是很没有什么冠冕堂皇的。

首先就因为偶尔看见了几篇将近二十年前所做的所谓文章。

这是我做的么？我想。

看下去，似乎也确是我做的。

那是寄给《河南》2的稿子；因为那编辑先生有一种怪脾气，文章要长，愈长，稿费便愈多。

所以如《摩罗诗力说》那样，简直是生凑。

倘在这几年，大概不至于那么做了。

又喜欢做怪句子和写古字，这是受了当时的《民报》3的影响；现在为排印的方便起见，改了一点，其余的便都由他。

这样生涩的东西，倘是别人的，我恐怕不免要劝他&ldo;割爱&rdo;，但自己却总还想将这存留下来，而且也并不&ldo;行年五十而知四十九年非&rdo;4，愈老就愈进步。

其中所说的几个诗人，至今没有人再提起，也是使我不忍抛弃旧稿的一个小原因。

他们的名，先前是怎样地使我激昂呵，民国告成以后，我便将他们忘却了，而不料现在他们竟又时时在我的眼前出现。

其次，自然因为还有人要看，但尤其是因为又有人憎恶着我的文章。

说话说到有人厌恶，比起毫无动静来，还是一种幸福。

天下不舒服的人们多着，而有些人们却一心一意在造专给自己舒服的世界。

这是不能如此便宜的，也给他们放一点可恶的东西在眼前，使他有时小不舒服，知道原来自己的世界也不容易十分美满。

苍蝇的飞鸣，是不知道人们在憎恶他的；我却明知道，然而只要能飞鸣就偏要飞鸣。

我的可恶有时自己也觉得，即如我的戒酒，吃鱼肝油，以望延长我的生命，倒不尽是为了我的爱人，大大半乃是为了我的敌人，‐‐给他们说得体面一点，就是敌人罢‐‐要在他的好世界上多留一些缺陷。

君子之徒5曰：你何以不骂杀人不眨眼的军阀呢6？斯亦卑怯也已！

但我是不想上这些诱杀手段的当的。

木皮道人7说得好，&ldo;几年家软刀子割头不觉死&rdo;，我就要专指斥那些自称&ldo;无枪阶级&rdo;而其实是拿着软刀子的妖魔。

即如上面所引的君子之徒的话，也就是一把软刀子。

假如遭了笔祸了，你以为他就尊你为烈士了么？不，那时另有一番风凉话。

倘不信，可看他们怎样评论那死于三一八惨杀的青年8。

此外，在我自己，还有一点小意义，就是这总算是生活的一部分的痕迹。

所以虽然明知道过去已经过去，神魂是无法追蹑的，但总不能那么决绝，还想将糟粕收敛起来，造成一座小小的新坟，一面是埋藏，一面也是留恋。

至于不远的踏成平地，那是不想管，也无从管了。

我十分感谢我的几个朋友，替我搜集，抄写，校印，各费去许多追不回来的光阴。

我的报答，却只能希望当这书印钉成工时，或者可以博得各人的真心愉快的一笑。

别的奢望，并没有什么；至多，但愿这本书能够暂时躺在书摊上的书堆里，正如博厚的大地，不至于容不下一点小土块。

再进一步，可就有些不安分了，那就是中国人的思想，趣味，目下幸而还未被所谓正人君子所统一，譬如有的专爱瞻仰皇陵，有的却喜欢凭吊荒冢，无论怎样，一时大概总还有不惜一顾的人罢。

只要这样，我就非常满足了；那满足，盖不下于取得富家的千金云。

一九二六年十月三十大风之夜，鲁迅记于厦门。

======================================