他知道自己不是个好厨子。

他烟抽得凶，酒喝得凶，味觉必然迟钝。

所以辛香料加得奇重。

蒙妮卡最怕他做菜，她抱怨说连头皮都会冒汗。

大功告成之后，他解开围裙，拎一罐啤酒进书房。

摆好架势，喝口啤酒，戴上眼镜，开始研读郎赫伯的讲稿。

他连看两次。

这中间并不忘记进厨房，翻动鸡块，再撒上些干葱和蒜盐。

另外又提了一罐啤酒回书房。

03

连续性的盲目凶杀：其来历与动机

‐‐郎赫伯，纽约市警局刑事组小队长

各位女士、各位先生……

刑事警探在测定嫌犯究竟有罪或无罪的时候，必须顾及的是方法、机会、和动机。

凶犯可以选择凶器，选挥机会。

动机却没有辨法加以选择;因为他本身就是动机的产物。

通常也就是由动机来取舍他的犯罪行为。

就纽约最近发生的一连串连续性谋杀事件，我们分析凶手的动机是什么?‐‐且看搮题写的&ldo;伤人零点四四&rdo;或所谓&ldo;山姆之于&rdo;。

前者说明的是一把零点四四口径的枪，打死了六个人，伤了七个人。

而后者竟是凶手自己起的一个&ldo;艺名&rdo;，用意是侮辱警界、新闻界以至所有的民众。

于是警探大动脑筋：这人自称&ldo;山姆之子&rdo;。

那是神话里大力士&ldo;san&rdo;的引申，大力士的长发被削剪之后便失去了神力。

我们知道被害人都蓄着长发。

这是一个关键吗?一条线索吗?不，我不以为。

太弱，大单薄。

但是，不管这条线多么牵强，还是不能放弃任何一种的可能性，以图证实凶犯的单一动机或者多重动机。

那么，在诠释这类凶手的动机时，那些心理学专家、犯罪学专家、社会学专家都到哪儿去了呢?

我认为，理由很简单。

凡是滥杀案件全都太特殊，找不出一定的模式。