“那时只有我跟先生在外面，先生让我快去报官，我想让他和我一起去，他却怎么都不肯，说怕学生们害怕，要回去……”

“我拗不过先生，便想着快些去报官，想着只要官兵一到，就一定能救他们！”

十几岁的少年，手中紧紧提着先生给他的明灯，拼了命地奔跑在乡下的崎岖不平的小道上，他不知摔倒了多少次，手中的灯光早已熄灭，但他仍旧向前跑着。

要快些，再快些，他的同窗们，他的先生，都在等着他！

随着马校长的叙述，叶鸽也不禁跟着紧张起来，尽管他心中已经隐隐有了不好的猜想，但他还是忍不住存着一点希望。

“您，跑到官府了吗？”

马校长沉默了好久，才点点头：“我到了……我到了官府，也报了官，他们很快就派出了官兵。”

叶鸽稍稍松了口气，可他不经意地看了下马校长，却惊讶地发现，他的眼神中尽是多少年都抹不去的愤恨。

“我带着他们终于赶回了村塾，可那些官兵！

他们非但不去救人，反而觉得这是剿匪立功的大好时机！”

“他们，放了一把火－－”

叶鸽骤然睁大了双眼，不自觉地握紧了谢臻的手，嘴唇微颤着实在不忍问出任何。

多年前的那个夜晚，官兵将那小小的简陋的村塾团团围住，不断地搬运着干柴与火油。

少年被两个力气大的官兵制住，绑住双手塞紧嘴巴，扔到了一旁的荒地里。

他只能眼睁睁地看着，看着他们点燃了干柴，看着村塾燃起大火，看着无数的人影在火中挣扎。

逃跑无望的土匪们，彻底发了疯，他们将所有绑在树上的学生全部勒死，要与他们一起烧成灰烬。

少年眼中的榕树，是那样的高大，粗壮的枝干早已高过了村塾那矮矮的围墙。

而他的同窗们，他的好友们，就那样被人吊起，面目痛苦地悬挂在枝头。

他能看到他们的身体，能看到他们的声音，他仿佛离他们那么近，可又那么远。

大火整整烧了一夜，天亮时，仿佛所有的事都尘埃落定了。

可对于少年而言，以后的每一个夜晚，他都要在无尽的悲痛、煎熬与绝望中度过。

他曾不知多少次的懊悔，多少次的设想，如果那时他没有早走，是不是就能跟大家死在一处？如果他那时没有去报官，是不是他们就能活下来？又或者，仅仅是，如果那时他没有放手，是不是至少龚先生就不会死－－

二十多年了，他读书，他离乡，他又归来，成了这沧城学校的校长，守着这座校园，守着那棵枯树，守着一批又一批的学生。

好像只有这样，他才能从痛苦中，得到片刻的宁静。

直到有一天－－