有时候非母语者才能灵光一现，把看似平庸的一对反义词用的如此惊艳。

s城有年轻人想要的一切，有闪闪发光的、可待的未来。

s城有何清。

何清合上书，看了看表：“音乐剧是七点半开始吧？”

票贩子林维桢大言不惭：“嗯，七点半，这儿离文化广场挺近的，六点半出发就行。”

何清点点头：“那还有一个小时，晚饭一起吃？”

“好啊，”

林维桢笑道，“再等我十分钟？我计时过一遍稿子。”

何清：“我帮你计，顺便听一下。”

林维桢：“啊？”

何清调到手机计时界面，一抬眼，笑了：“不行啊？虽然听不懂，但听林老师说法语，挺享受的。”

林维桢十分受用，心里轰隆隆炸了一大片烟花。

胡老师管的严，大一的时候亲自给三班每个同学认认真真纠过音，林维桢的发音的确很正，非专业的人听起来能当成录音原声。

“行，当然行，”

林维桢把电脑转了个方向，让屏幕对着何清，“就从这儿开始计。”

“lalittératurefranaiseannunlotdetalentsauxixèsiècle（法国文学界十九世纪人才辈出）”

林维桢开口道，“lesplendeurdeschefs-d’uvresdeflaubert，dehugoetdestendhals’esttransisdegénérationengénération（福楼拜、雨果、司汤达都有传世代表作）……”

林维桢像山间的清泉一样，温柔，明亮，丝毫不带攻击性，何清无法拒绝，也不想拒绝，他喜欢的事情，他都能欣赏。

何清喜欢听林维桢讲话。

爱就是一起吃很多顿饭，一起说好多话。

那个下午，听着一个个法国文豪的故事，看着眼前人神采飞扬地做了一场私人演讲，何清还不明白，自己吝啬的时间和本就不多的话，都分给一个人意味着什么。

木桌、石凳常年累月浸在咖啡店的味道里，给两个少年也染上了咖啡的香气。

一遍过完，林维桢觉得架构已经可以了，只要修改一点细节，他把电脑收回包里，跟何清一前一后出了星巴克。

两人都带走了空杯子和吸管的塑料膜，店员去擦桌子的时候，发现这地方和没人用过一样一尘不染。

同一条街上，走出一百米就有家馄饨店。

何清怕林维桢赶不上音乐剧，索性带头进去，想着速战速决，什么都不耽误。

何清：“音乐剧是两个半小时吧。”

林维桢咽下一颗虾仁馄饨，擦了擦嘴：“嗯，加上中间休息，可能要再长一点。”

何清低下头，似乎在算着什么。

林维桢笑道：“考试重要啊，音乐剧时间是挺长的，这次不看也没事儿。

听说下半年《猫》和《悲惨世界》这些团队都要来中国了，肯定有s城的场次，以后再约。”

何清想了想，道：“这样你看完就十点半了，能赶上末班地铁吗？”

林维桢：“……”

好像是赶不上的。