漫长的沉默。

周嘉曜不勉强，他起身，季崇舟泪眼朦胧的目光看到了他腿上一闪而逝的扭曲伤痕。

“哥。”

他终于叫出声，三两下抹掉脸上的眼泪，小声说：“你不要讨厌我。”

周嘉曜回头：“为什么会讨厌你？”

季崇舟被子蒙住脸，用这样稍嫌逃避的方式给自己勇气，他的声音闷在被子里，很小。

他说：“我不是异性恋。”

这句话和承认他喜欢他有多大的区别呢？几乎没有吧。

季崇舟那天在道具间和周嘉曜对戏结束后离开，站在门口说的那些话，他说他很珍惜生命中的这一点运气，是真的。

他知道周嘉曜和他不一样，周嘉曜那么喜欢表演，他可以为了演戏付出一切，即使他不能站在镜头前，只能和他在道具间、在空无一人的化妆间、在酒店、在洗手间、在房车、在活动后台……在这些地方教他怎么念台词，教他怎么做动作，他们通常挨得很近，季崇舟能看到周嘉曜眼里闪闪发光的热情。

他知道周嘉曜做的一切都是为了让他呈现最好的表演效果，成就最好的电影。

最早他在拍《温懿可的玫瑰》被那个吻砸得晕头转向时就想对周嘉曜告白了，那个时候他想，即使是为了电影，那……那样温柔深情的吻是不是也有几分真心，是不是周嘉曜也喜欢他？可是现实告诉他，周嘉曜只是为了电影。

今天发生的一切，也许答案还是一样的，但他清楚自己无法再忍受。

他没办法说出台词，是因为在那样肌肤相亲的时刻，就算周嘉曜不认为，他也想在心里保留那短暂的纯粹，那所有的情动，是周嘉曜和季崇舟，不是艾米和顾之明。

他甚至很感激在过程中周嘉曜也没有说话。

只有气息纠缠。

足以他作为美好的回忆妥帖珍藏。

季崇舟双手抱膝在黑暗的被子里，不顾一切地说：“哥，我没有办法像你一样为了演戏什么都豁得出去，不论是精神折磨还是肉体的痛苦都能忍受——我的意思不是说和你做这些事是痛苦的，我的意思是……我不纯粹，我不是为了表演，不是为了电影，甚至不是为了当年签的合约……你给了我优渥的条件，给了我曾经想都不敢想的那些，没有你就没有季崇舟……但我也不是为了那些，金钱名利什么的。”

他顿了顿，下定决心继续说：“我只是……因为你，因为是你，因为你一直陪在我身边，我才一直在坚持，希望能做好你想要我做到事。

但是这件事，我体会过了，我已经清楚我的内心，我无论如何都做不到像过去一样，把它当成是表演的前置体验，我无法在这件事中去思考角色，我无法通过现有的感觉去推导顾之明这个角色的感觉，因为，因为……因为我满脑子只有你。”

季崇舟的头埋下去，哑声说：“我知道这会给你带来困扰，我辜负了你的期待，我可能搞砸了这部电影演不好这个角色，我知道我的合约就要到期了，我一直在等你和我说续约的事，但是一直没有等到，所以这时候说也正好，如果你想换一个人替你演戏，我应该不会耽误太多。

对不起，哥。”

他说得太多，反而显得没有重点，含糊不清，在他隐去的直接词汇中，替换成喜欢或是厌恶竟然都合理。

季崇舟说完，外面久久没有动静。