姚柏青这一生没有什么成就。

他年轻时跟着父亲上山下乡，后来踩着时代的东风，成为恢复高考后的第一届大学生。

他的许多同学都比他混得更好、混得更有地位、更有能力。

有时我想，若不是因为改革开放，遍地都是机会和金子，姚柏青这辈子绝没有成为一名大学教授的机会，何况还是在那样的顶级学府。

当然，我也要客观地承认，或许姚柏青本身对学习的执着也促成了他被老师赏识，最终拿到教职这一终身成就。

尽管如此，我会将其形容为他“书呆子”

的本质，毕竟他也没别的会做的事。

事实上，姚柏青人生的后来四十年证明了我的判断。

他在研究上没有开创性的建树，在升职上落后所有人一截。

在他曾经的同窗谈起职称、谈起股权、和各级官员开始称兄道弟时，他还是只会住在单位分配的房子里，骑着他的破自行车，去家附近的菜市场买一块豆腐两瓣蒜。

并且，在每一次我提出我的问题时，将一切“进步”

的秘笈归于努力和学习。

或许还有正直。

我能给出这样的判断，是因为我是他的女儿。

一个因恨着我的父亲，几十年没有回家的女儿。

我从十三岁开始，厌恶关于我家的一切。

从被缝上袖子的吊带，到买不起的电视机，同学买冰棍时永远空空的口袋和“不要虚荣”

的教育，再到不被允许去的舞厅和录像店。

这份厌恶在我十八岁时到达顶点，因为姚柏青告诉我，他不会在高考这件事上帮助我，他不会用一点点关系、哪怕一点点权势，帮助我进入他任教的大学，又或者，是任何一所大学。

我告诉他时代在改变，是喇叭裤，是吊带，是彩电和香港来的录像带，是曾被人称为“倒买倒卖”

的商业行为，也是我，进入更好的学校的机会。

我要求他、请求他，只需要在那张报名表上改掉一点点内容，只需要一点点，我就有机会进入那个计划。

可他看我的眼神让他失望，也让我失望。

就好像我这个人——他嫡亲的、唯一的女儿，是个混混，一个走歪门邪道，做最让人不齿的坏事的混混。

没有考进他任教的大学，也没有进入任何一座大学。

在往后的日子里，每个在异国他乡里流落的日子里，我都会咬着牙憎恨他那个眼神。

就像他期待着另一个不存在的孩子——一个好学，正直，成功，不走歪门邪道的孩子。

光是想到这里，我就觉得骨头里发冷，并开始更深的憎恨。

就像那时，我告诉他，我不会复读，也不会去他戴着眼镜熬了三天夜，翻遍报纸，给我选出来的那个分数最合适、专业最合适的学校。

我问他姚柏青，你有没有见过，你的同学们混成什么样，你的同事们混成什么样，而你自己又混成什么样。

你没有在我的成长过程里给到我想要的资源和帮助，你也没有能力让我变得更成功。

这一切不是因为你正直，而是因为你没用！

你不成功！

你没办法给我别人能给他们的子女的帮助，反倒用正直来矫饰！

时代变了，以前是你运气好，书呆子也能发光，这往后的四十年的人生就说明了你只是运气

好，你以为别人喜欢你，那只是因为他们能占到你的便宜……

那一天我看见他高高举起的手，我睁着眼，没有躲开，没有服软。

那时我想象自己是个战士，姚柏青的巴掌会成为我战斗的勋章，无能又暴力的父辈总能说明子女的正确，于是我也能证明，姚柏青就是一个只靠着好运，站着说话不腰疼的人……可他没有。