高母点头说：“好，谢谢你医生。”

高沉出院的这天，天放了晴。

几日来的雪天，把天空洗得透澈干净，像倒扣上去的青海盐湖。

高沉记得青海的盐湖，他很多年前去过，在那里拍下了照片。

这其实不是他生命中什么很重要的旅程，可就是记得很清楚。

也有想不起来的事，想不起来的，像人生中从没发生过，感觉不到缺少什么。

有一些则是记得模模糊糊，一幅点彩出来的油画，看得出是什么风景，看不清风景里的细节。

花朵是一个点，叶子是一个点，人的脸是一个点。

无数个点。

母亲说他高中在美国就读。

这也有印象。

加利福尼亚，在那里躺在青木灰床单上，听王靖雯的歌，电脑在放《leon》。

桌上一块老土的红桌布，画面像王家卫的电影。

高沉觉得奇怪的是，这些都不是他的口味。

他不爱听王靖雯，喜欢听摇滚和说唱，不爱看《leon》和王家卫，喜欢看武打片。

最讨厌红色的桌布，真的太土了。

他原来有度过一段和自身喜好并不相符的日子，仿佛有另一个身影在窗帘那里赤着脚走动似的。

“慢慢来，想不起来的事不要去想，先放一放。”

母亲每天这样劝他，笑的时间又多起来了。

高沉印象中他出事前，母亲只懂得坐在病床前的椅子上，让脸沉得像抹布里挤出来的废水。

现在母亲却又重新学会笑，会坐在沙发上边削苹果边和保姆讲笑话。

高沉心想这和父亲最近身体恢复得好有关。

父亲已经可以说话，头也能动。

出院回到家里，坐在轮椅上让家里的阿姨伺候。

每天下午都在花园跟母亲聊天晒太阳。

人已经老了，即使全身不能动，也不会埋怨命运太多，更何况还有人从头到尾照顾着，什么也不缺。

他们似乎早已摆脱病痛的阴影，学会了知足。

高沉回到房间，四处找了一遍，跑下楼问花园里的母亲：“妈，我原先放在桌上的钱包去哪了？”

迎春花盆栽旁推着轮椅的母亲，头从阳光底下抬起来，阳光刺目，她眯起眼睛：“什么钱包？”

高沉说：“一个黑色的钱包。”

母亲说：“没有那个钱包，你从来没有黑色的钱包，你记错了。”

高沉说他分明记得有，他那天把那个钱包放在房间书柜旁的桌上。

母亲不搭理他了，低头继续与父亲聊天，有说有笑，古书里写的相濡以沫。

隔天高沉去看医生，说总能想起一个很好听的声音，但想不起是谁的声音。

医生告诉他：“有时候是会这样，但其实未必有那样一个人存在。

要是是很重要的人，早就来看你了，所以可能是心理作用。

多出去走动，多和朋友交流，或者结识新朋友。

过段时间就会好了。”

医生给他做了心理疏导，又开了些药。