我们家的房子处在葫芦山的半山腰，房子前面有个很大的沼气池，房子后面也有个很大的沼气池，从我懂事起，这两个沼气池就从没用过，或者说没有按它的价值存在，后面的沼气池以前用来储存过一些粮食，前面的沼气池就被我小时候用来养癞蛤蟆了。

房屋的周围有几片竹林，西边是村里建的林场，再过去一点有一户人家，户主刘文全。

东边有两户人家，一家刘文华，老太婆，好像从我出生就没见过她老公，另一家刘文号，他的大儿子跟我三爹上一年级，跟我四爹上一年级，又跟我爸上一年级，被传为一段佳话。

我最早的记忆是在第一次上学的前一天，那时候爸爸带我去我二外公家，走过屯水田，那里有个小川井，上去就是二外公家了。

爸爸妈妈觉得我在家里让他们很烦，就决定把我弄在学校去，二外公那时正好教一年级，也没给我发课本，准备就当做读幼儿园吧。

在二外公的院子里，爸爸用粉笔教我写自己的名字，我照着写了，其实完全是模仿，因为意思什么的都不知道。

写的很不错，后来二外公家里来人了，是住在他们上面的学猛，他夸我名字写的好，这算是我第一次受夸奖吧。

晚饭间，二外公给我拿了几个本子，爸妈也给我买了好多笔，为明天的上学做准备。

第一次遇见那么多同龄的孩子，课上的什么我也不记得了，只记得每次二外公进教室的时候，同学们瞬间安静了，而我依旧说着话。

后来，在教室里实在感觉太无聊了，我就溜了出去，看着那些五年级的孩子安静的在教室里自习，我很奇怪，老师又不在，你们干嘛不说话。

不知道玩了多久，二外公发现了我，揪着我的耳朵把我拎进了教室，然后全班同学哄堂大笑，我脸热的滚烫，虽然小的连害羞是什么都不知道吧，可那时是真的羞了，双手用力挣开了我二外公的手，疯狂的跑回家了。

并在心里想，再不去学校了，二外公什么的，怎么会揪我耳朵？第二天，我继续去上学了，因为爸妈许诺：我去上学的话给我买糖吃。

二外公对于我的到来很惊讶，便问我：&ldo;凯尔，你怎么又来上课了呢？&rdo;&ldo;妈叫我来的。

&rdo;我背靠在后面的桌子上，仰头看着屋顶，懒洋洋的回答。

是的，我叫刘凯。

学的些什么完全记不住，就这么迷迷糊糊的混了两年，然后，从头开始上一年级。

第二章印记

对于一年级之前的一些事，我不记得，还是后来父母告诉我的。

一些命里的遭遇，或者挫折。

我们家属于村里的四队，四队人家分散的占了大半个村子吧，从葫芦山上，直到葫芦山最脚下，都有四队的人家，而那一片地方，我们称之为松立湾。

农村的粮食收割之后，把稻子磨成米，把麦子磨成灰面，灰面再做成面条，而这个磨面的机房就在我们四队。

机房位于以前老刘家巷子的巷子深处，整个村的人都在那里打米磨面，所以，一般那里都很热闹。

机房的主人叫映娃儿，二十多岁的人吧，但就算七八岁的孩子也那么的叫他，每次打完米或磨完面，大家都会给他相应的一些钱，也就那么一块两块，当做机器的损耗和电费吧。

这天，爸爸就在那里打米，那时我才刚出生不久，怀着喜悦的心情，在那和他那些伙伴聊的很开心。