“我是这家的房主。”

她们自然不信。

梁倾未再解释什么，独自下楼去。

觉得方才有一幕似曾相识，才想起来，从前若是梁坤接她放学，上楼时总要和她比赛谁先跑上楼，他们跑着，大声笑着，故意让声控灯亮了又灭，一路饭菜香。

一切都好嘈杂，嗅觉，听觉，视觉，在楼道里挤在一起，构成一种被填满的生命状态。

这时候林慕茹就会打开门，笑着要他们慢一点，小心摔跤。

走到小区门口，倒是刘伯叫住了她，还叫出了她的名字。

“您记得我？”

梁倾很诧异。

“哎，我虽然在这里几十年了，倒也没那么记性好。

但你爸爸给我看了你的照片。”

“我爸爸？”

“是，去年劳动节的时候吧，他来过。”

梁倾想了一会儿，去年五月是梁坤最后一次入院之前。

“他一个人来的？”

“带了个司机。

他看上去状态不好，我刚开始也没有认出来，二十多年没见啦，他比我这个老头子还显老。

他说他病了。”

“肝癌。”

“哦。

难怪了。”

“他说了什么。”

“他没说什么，就在楼下转了一圈，我问他要不要上去看看，他说走不动了，在我这儿坐了坐。”

刘伯指了指身边那把空凳子。

“您说您看了我照片。”

“我问起你，你爸给我看的。”

“是什么样的照片。”

梁倾没有想到梁坤的手机里竟然会存她的照片。

她想大概是某张童年照片罢。

“你带那种帽子，穿着袍子，可神气。

你爸说你读完了研究生，骄傲得不行。”

刘伯呵呵一笑。

梁倾愣了愣。

“是我一个人的？”